老漢抬起頭，臉上的皺紋擠成一團，但嘴角是往上翹的。
“聞到沒？”
“聞到啥？”
“今年的土腥味不一樣。”
“咋不一樣？”
“有糧食味兒。”
他兒子愣了半天，忽然笑了：“爹，你那是餓出幻覺了。這土裡能聞出糧食味兒來？”
“你不懂。”老漢把土小心翼翼地撒回地裡，“老子種了一輩子地，聞了一輩子土。荒年的土是苦的，豐年的土是甜的。今年這土，甜。”
他兒子不說話了。他知道父親說的“甜”是什麼意思——那是希望的味道。一個種了一輩子地、被賦稅壓彎了腰的老農，忽然聽說不用交那麼多稅了，官府還願意借給他牛和種子，這種感覺大概就像在沙漠裡走了三天三夜忽然看見了一片綠洲。雖然綠洲還遠，雖然路上可能還有風沙，但至少有了方向。
類似的場景在中原大地上到處發生著。
流落在外的逃戶開始陸續返鄉。這些人當初逃離家鄉，有的躲進了深山，有的投奔了南方割據政權，還有的乾脆落草為寇。如今聽說朝廷減稅，不少人抱著試試看的心態回來了。
洛陽城外的官道上，一個衣衫襤褸的中年人拖家帶口地走著。他揹著一個破包袱，牽著一個瘦得皮包骨頭的孩子，身後跟著一個同樣瘦弱的女人。這一家三口一看就是逃荒的難民。
守城計程車兵攔住了他們：“幹什麼的？”
中年人撲通一聲跪下了：“軍爺，俺是河陽的農戶，前年逃荒出去的。聽說朝廷免了雜稅，俺想回家種地。”
士兵上下打量了他幾眼：“有戶籍嗎？”
“有有有。”中年人從懷裡掏出一塊破布，裡面包著一片木牘，上面寫著他的姓名籍貫。士兵接過來看了看，又還給他。
“進去吧。往東走兩條街，第三個巷子左拐，有個流民安置處，到那兒登記，能領三天口糧。然後會有人安排你返鄉。”
中年人愣住了：“還給口糧？”
“廢話，皇上下的旨意，你以為鬧著玩的？”士兵不耐煩地揮揮手，“趕緊進去，別堵著城門。”
中年人帶著老婆孩子進了城，按照士兵說的找到了安置處。那是一個不大的院子，裡面已經擠滿了人。一個書吏模樣的人坐在院子裡唯一一張桌子後面，面前排著長長的隊伍。
中年人也排了進去。隊伍往前挪得很慢，因為每個人都要登記姓名、原籍、家中人口、田畝數量，書吏寫得手腕子都快斷了。好不容易輪到中年人，書吏頭也不抬地問：“姓名？”
“劉三。”
“原籍？”
“河陽溫縣劉家村。”
“家中幾口人？”
“三口。俺，俺媳婦，還有這個娃。”
“原有田畝多少？”
