天福八年，中原的蝗蟲比契丹騎兵還多。
朝廷忙著給契丹爸爸湊歲幣，百姓忙著把最後半口袋麩子藏進灶膛。
當洛陽城裡的官老爺為“戰還是和”吵得面紅耳赤時，汴州城外十里鋪的王老栓正蹲在田埂上，認真考慮要不要把剛餓死的鄰居家那條瘦狗燉了。
他不知道的是，這條瘦狗的主人，三天前剛從官府的賑災粥棚裡領回一勺能照見人影的“粥”，而粥棚的糧簿上，他的名字早被勾銷了。
天福八年的春天，中原大地上的青黃不接，比往年更黃了一些。
天福八年三月，汴州城外十里鋪的田埂上，王老栓蹲成一團，像一截燒了半截的樹樁子。太陽明晃晃地照著，照得他後脖頸子發燙，可前胸貼後背那塊地方，涼颼颼的，像揣著半塊井底的冰。
他把手插進土裡，攥了一把。那土幹得跟過了三遍篩子的面似的，從指頭縫裡“唰唰”往下漏，風一吹，撲在臉上，一股子嗆人的土腥味。地裡頭最後一茬冬麥，早在正月裡就被蝗蟲啃得只剩下半截麥稈，戳在地上，白森森的，跟死人的肋骨差不多。
遠處官道上，幾輛牛車慢吞吞地挪著，車軲轆碾在浮土上，揚起一道黃煙。趕車的把式把鞭子甩得“啪啪”響，嘴裡罵罵咧咧。車上拉的不是糧食，是官糧。一麻袋一麻袋的，碼得整整齊齊，用草蓆蓋著，往北邊去。往北，是契丹人的地界。
“孃的。”王老栓往地上啐了口唾沫，唾沫星子沒落地就幹了。
他想起三天前，里正敲著破鑼滿村吆喝，說官府在村東頭的土地廟前頭支了粥棚，按人頭領粥，每人一勺。王老栓拎著家裡唯一一隻豁了口的粗陶碗，天不亮就去排隊。那隊伍排得老長，從土地廟門口一直拐到村外頭那棵被雷劈了半邊的老槐樹底下。他前頭站的是隔壁院子的劉二狗，平日裡壯得能扛起半扇豬，那天卻站得直打晃，兩個眼窩子摳進去，像兩口枯井。
“老栓哥，”劉二狗回頭，嗓子啞得跟砂紙磨鍋底似的，“今兒這粥，聽說稠了點。”
王老栓沒搭話，只盯著前頭。粥棚裡支著一口大鍋，鍋底下火苗子半死不活地舔著鍋底，鍋裡冒出的熱氣都帶著股刷鍋水的餿味。一個穿著皂衣的衙役站在鍋邊，手裡拿著個比牛眼大不了多少的木勺，舀起一勺來，手腕子一抖，半勺又抖回鍋裡了，再一抖，又下去一點，最後倒進人碗裡的，也就剛夠蓋住碗底。
輪到劉二狗的時候，那衙役斜了他一眼，木勺在鍋裡攪了攪，撈起幾粒沒化開的糙米，剛要往碗裡倒，旁邊一個管賬的小吏咳嗽了一聲，把手裡那捲黃紙翻得“嘩啦”響。
“劉二狗，後溝劉家的，是吧？”小吏抬起眼皮。
劉二狗趕緊點頭，臉上擠出一點笑，那笑比哭還難看。
“你家人丁簿上，三個月前就沒改過。你家小子不是上月餓死了嗎？怎麼這上頭還掛著四口人？”小吏用指頭在紙上一彈，“該領一份。”
劉二狗的臉“唰”地就白了，嘴唇哆嗦著：“官……官爺，我家小子……確實……可孩子他娘還癱在炕上呢，大人有大量……”
“癱著就不算人啦？”小吏冷笑一聲，衝那衙役擺擺手，“下一個。”
劉二狗還想爭辯，後頭的人已經不耐煩了，有人用膀子把他一扛，他一個趔趄被擠出隊伍，蹲在路邊，把頭埋進褲襠裡，半天沒出聲。王老栓看見他的肩膀一抽一抽地抖，不知道是在哭，還是在罵，也可能只是在嚼自己舌頭。
王老栓自己領到的，也是一勺能照見自己眉毛的稀湯。他端著碗往家走，越走越慢，等走到自家院門口時，碗裡的“粥”已經涼透了，表面結了一層薄薄的膜，像一面小鏡子，照出他浮腫的臉。
院子裡，他媳婦趙氏正跪在灶臺前，用一把禿了頭的掃帚疙瘩，一點點掃著灶膛裡的灰。她臉色蠟黃，浮腫得厲害，手指頭摁下去一個坑，半天彈不起來。見王老栓回來，只抬起眼皮看了看他手裡的碗，又把頭低下去了。
“咋樣？”她問，聲音輕得像從地底下冒出來的。
王老栓把碗往鍋臺上一墩，沒說話。
趙氏嘆了口氣，那口氣很長，像是把胸腔子裡最後一點熱氣都嘆出來了。“昨兒夜裡，西頭張寡婦上吊了。今兒早上才被人發現，舌頭伸出來老長。她家三小子就在房梁底下坐著，也不哭，就仰著臉看，問他媽啥時候下來做飯。”
王老栓蹲在門檻上，抬頭看天。天上沒有云，也沒有鳥。往年這時候，該有南邊飛回來的燕子了，今年一隻都沒見著。他忽然想起一件事。
“咱家房樑上頭，是不是還藏著半口袋糠？”
趙氏渾身一激靈，慌慌張張地往外看了一眼，壓低嗓子：“你作死！這時候說這個幹啥？隔牆有耳！”
王老栓不吭聲了。
。味腥銅的子鍋袋菸口那幹就，了菸沒就早裡袋菸實其，菸旱的宿半了前圈豬在蹲栓老王，宿半了哭上炕在躺氏趙，天那走牽被豬。”捐倉義“的年三第了抵是說，了走牽人著帶正裡被就裡月臘在豬頭那可。的催時崽下春開豬母老頭那裡家給著留想是來本。渣豆點一和皮穀的碎磨著摻，子樣的斤幾十就也，多不。的下藏，候時的走收沒還糧著趁，後秋年去他是，糠袋口半那
。西東的肚下能點一後最家全了，糠袋口半那，在現
。頭骨的皮了剝像，頭外在幹樹的花花白，了淨乾剝人裡村被都皮樹榆連，天幾這說聽。喂了爛嚼，皮樹草點拉裡地野去天每狗二劉靠全，了西東吃沒天三經已，婦媳的上炕在癱家他。的家狗二劉是。拉地慢慢上石磨在刀像，的續續斷斷，的抑聲一來傳壁隔，著想正
。來出說沒底到，麼什點說想，張了張他。把一了攥裡子肚他在人有是像，痛陣一裡胃得覺然忽栓老王
”！文百一收加畝每！’錢邊備‘徵加要廷朝！示告的府！示告的府“：喊邊一跑邊一，撞撞跌跌得跑，腳著，子孩大半個一來跑頭外村，時這在就
。裡朵耳的人的音聲見聽能還個一每鋪里十在紮，子錐把一像，細又尖又音聲的子孩那
。框門住扶趕，暈發陣一袋腦，來起站地”噌“栓老王
。裡臺鍋進栽點差，晃一子，來起站前臺灶從氏趙”？加又麼怎“
。響地了沒完沒鑼破面一像，盪晃裡氣空在聲喊的腔哭著帶串一下留，了遠跑經已子孩那
。備軍充擴稅賦徵加邊一，幣歲送丹契給續繼邊一：路走條兩定決廷朝正反，道知不索利更子皮的誰使樞和相宰，了末。的似鬥上街跟，兇得吵邊兩。了去進賠都衩連打再，了打再能不萬千說派一，底到幹人丹契跟要說派一，派兩分在現裡廷朝，說郎貨的來回從個一聽口村在子日些前起想他。裡心掌進掐蓋甲指，攥又了攥頭拳把栓老王
”。了人是不都豎橫，’子孫當要又，子兒當要既‘這“，聲一了哼子鼻用，著撇時當郎貨那”？啥這“
。了懂然忽在現，白明聽沒時當栓老王
。了去子村個一下朝，頭馬轉撥人兩，完唸。三稅丁人年本免赦恩加特，仍頻災天及念，姓百恤，明聖帝皇是意大。遍一了唸，開展子綢黃捲那把，下一了停邊旁子碾石的口村在只，村進沒們他。子綢黃卷一著揹個一，刀挎個一，差的馬騎個兩了來裡村，候時的晚傍
