二月初十，天還沒亮透，趙衛國就起來了。
院裡黑豹聽見動靜，從窩裡爬起來，抖了抖毛，跟到他腳邊。趙衛國摸摸它腦袋：“今兒個我去省城，得五六天，你在家好好守著。”
黑豹“嗚”了一聲，像是聽懂了，尾巴搖得有些慢——它不願意主人走遠。
堂屋裡，王淑芬已經在忙活了。老太太蒸了一鍋白麵饅頭，煮了十幾個雞蛋，又切了半條臘肉，都用布包好，裝進帆布挎包裡。
“路上吃。”王淑芬把包遞給兒子，“省城東西貴，能省點是點。”
張小梅挺著微隆的肚子從裡屋出來，手裡拿著件新織的毛衣：“帶上這個，省城比咱這兒冷。”
趙衛國接過毛衣，深灰色的，厚實。他記得張小梅這些天晚上總在燈下織，原來是為他出門準備的。
“你在家好好的。”他握握她的手，“別累著，有事讓鐵柱跑腿。”
“俺知道。”張小梅眼圈有點紅，“你路上小心。”
趙永貴也起來了，老爺子沒多說，只拍了拍兒子肩膀：“好好學。”
天矇矇亮時，王猛趕著馬車來了。他也去，倆人搭伴。馬車是借的屯裡集體的，棗紅馬，膘肥體壯。
趙衛國把行李放車上，又回頭看看家。黑豹站在院門口，直直地看著他。張小梅扶著門框，王淑芬站在旁邊。這就是他的牽掛。
“走吧。”他跳上車。
馬車吱呀呀出了屯。路還凍著，車軲轆壓上去硬邦邦的。王猛甩了個鞭花，馬小跑起來。
“衛國哥，你說省城那培訓班，能教啥真東西？”王猛問。
“不知道。”趙衛國實話實說，“但總比咱自個兒摸索強。養殖這玩意兒，光靠老經驗不夠，得講科學。”
王猛點點頭：“也是。咱們現在攤子大了，不能再像以前那樣瞎整。”
馬車走了兩個鐘頭，到了公社。從這兒坐長途客車去省城，一天就一趟，上午九點發車。他們到得早，客車還沒來，就在車站邊上的小飯館吃了碗麵條。
麵條三毛錢一碗，清湯寡水的，漂著幾片白菜。趙衛國從包裡拿出饅頭和臘肉，跟王猛分著吃了。旁邊等車的人都瞅他們——這年頭，出門帶白麵饅頭和臘肉的，不多。
九點整，客車來了。綠皮車，窗戶玻璃裂了好幾道紋，用膠布粘著。車裡擠得滿滿當當，雞籠子、麻袋、扁擔，啥都有。氣味也雜——汗味、煙味、雞糞味混在一起。
趙衛國和王猛擠到最後一排，好歹有個座。車開起來，晃晃悠悠的，像搖籃。趙衛國靠著車窗，看外頭的景。
冬末的田野，一片灰黃。雪化得差不多了，露出黑土地，偶爾能看見幾撮殘雪，髒兮兮的。遠處的山還禿著，樹枝黑黢黢的，朝天支稜著。
這就是1986年的東北農村。窮，但透著股子韌勁兒。就像地裡的莊稼，一茬一茬，總能長出來。
車走了六個鐘頭，下午三點多，進了省城。
趙衛國前世來過省城，可那是幾十年後。現在的省城，跟他記憶裡完全不一樣。樓不高，多是四五層的紅磚房。街上腳踏車比汽車多，叮鈴鈴的鈴聲此起彼伏。人們穿著藍灰黑的衣裳，行色匆匆。
農科院在城東，是個大院，門口掛著白底黑字的牌子。培訓班報到處在二樓，一個戴眼鏡的中年女老師負責登記。
“姓名？單位？”女老師頭也不抬。
“趙衛國，靠山屯農民。”
”。樣一，猛王“
”？的來紹介誰？民農“：眼一們他了看頭抬師老
”。的來知通到看己自“，說國衛趙”。紹介人沒“
”。錢。十三共一天五，塊兩天一宿食，十二費學“：子本個出翻，鏡眼推推師老
”。到遲別，課上點八上早天明。402、302，房平面後在舍宿“：匙鑰把兩來過遞又，據收了開師老。去過遞錢塊十六出數國衛趙
”。呢家咱如不還，件條這“：眉皺了皺猛王。味黴有，的撲撲灰，的家公是褥被。人個十睡能，床板木排一，鋪通大間是舍宿
。風通戶窗啟開，下放李行把國衛趙”。的福是不，的習學來“
。的養搞鄉回，業畢校農是說，子辮倆扎，娘姑輕年個有還。的養臺九是說，的帽舌鴨戴個一。的羊養邊那遼雙是說，子漢臉黑個一。了人個幾了來經已
”。的病防咋學來是就回這。不了死，病生總羊可，好場草兒那們俺“：的氣嗡聲嗡話說，牛姓子漢臉黑。在實話，民農是都，紹介相互家大
”？用管能真，養學科這，說們你。片大一死一，瘟怕最養“：多話，胡姓帽舌鴨
。子路新點騰折想，地畝幾那種就心甘不——兒勁有都但，民農是都然雖人些這現發他。著聽只，說多沒國衛趙
”。好食伙傢咱沒還這“：咕嘀聲小，慣不吃猛王。頭窩個兩人一，豆土燉菜白，菜鍋大，飯吃堂食在上晚
”。的飯吃來是不，的事本學來是咱“，說國衛趙”。吃合湊“
。睡就頭倒，了困就頁幾沒了看可，看來過湊也猛王。容的講要天明習預，筆和子本出拿國衛趙，舍宿回飯完吃
。牢就記一，懂就看一，語養些那。醒清外格子腦讓覺的潤溫，佩玉的口著，書看下燈在國衛趙。的黃昏黃昏，泡燈的瓦五十著點裡屋
。了幹大要就，去回春開。手到學都的學該把得，天五這，道知他
。代時個這住抓要，他而，代時的醒甦在正個一是這。聲笛汽的車火有，聲鳴轟的機有遠。靜麼那裡山像不夜的城省，了深夜
。們民農的著睡八豎七橫裡舍宿著照，來進照戶窗從月。燈了吹，書上合國衛趙
。路新條一出趟，裡村給、裡家給想，河過頭石著，法辦的土最用。者路探的代時個這是都，人些這
。穩得走，快得走們他比要，助幫的佩玉有，勢優的生重有，他而
。命使的他是就這
。他等口門院在站，子孩著抱梅小張。歡撒裡舍圈在豬野，跳蹦裡灣河在蛙林，片一油油綠田參的家自見看他，裡夢。了著睡他，著想著想
