“老弟，頭回來北京？”
“嗯。”
“想去哪兒轉轉？”
“就想看看四合院。”趙衛國說。
採購員笑了：“四合院有啥好看的？破破爛爛的。現在有錢人都住樓房，有暖氣，有廁所。”
趙衛國沒解釋，只問：“哪兒能看見？”
“衚衕裡唄。”採購員說，“東城、西城多的是。不過好多都成大雜院了，一家擠一間。”
第二天，趙衛國開始轉。他買了張北京地圖，按圖索驥。先去看了天安門——廣場真大，比他想象的還大。又去看了故宮，紅牆黃瓦，氣派。
但這不是他來的目的。下午，他鑽進衚衕。
北京的衚衕跟東北的巷子不一樣。窄，但規整。青磚灰瓦，門樓高矮不一。有的門緊閉著，有的敞著，能看見裡頭的影壁。
趙衛國在衚衕裡慢慢走，仔細看。有些院門上有門墩，雕著獅子、麒麟；有的門楣上還有字，雖然斑駁了，但能看出當年的講究。
他看見一個老頭兒在門口曬太陽，走過去搭話：“大爺，跟您打聽個事兒。”
老頭兒睜開眼：“啥事？”
“這附近的院子，有賣的嗎？”
老頭兒上下打量他：“你要買院子？”
“就是問問。”
“現在誰還買這破院子？”老頭兒搖頭，“都等著拆遷呢。政府給樓房，有廁所，有廚房，多好。”
趙衛國心裡一動。對啊，現在正是北京舊城改造的時候，好多人都盼著搬樓房。四合院在他們眼裡是破舊，是累贅。
“那……要是有賣的，大概多少錢？”他問。
“那可沒準。”老頭兒說，“看位置，看大小。俺聽說前頭衚衕有個一進的院子，五間房，要價八千。”
八千。趙衛國心裡算著。兩千塊縫在棉襖裡，家裡還有三千多存款。不夠，但能湊。
他又轉了幾天，東城、西城、宣武、崇文，都看了。問了好些人，有說四合院好的——冬暖夏涼，接地氣；有說不好的——沒暖氣，上廁所得去公廁。
價格也從幾千到幾萬不等。位置好的，比如靠近王府井、西單的，要價高；偏一點的，便宜。
趙衛國看中一個院子，在西四附近。一進院，五間北房，三間東廂房，院子不大，但規整。房主是個老太太，兒子在香港，要接她過去。
“這院子俺住了四十年。”老太太領著趙衛國看，“你看這磚，這瓦，都是好料。就是年頭長了，得修修。”
趙衛國仔細看。房子確實舊了，瓦碎了，窗欞也朽了。但骨架還在，樑柱都是好木頭。
“您要多少錢？”他問。
“一萬二。”老太太說，“不還價。”
。清付年明的下剩，分部一付先——期分談以可但。出不拿在現，二萬一：著算盤裡心他。聲吭沒國衛趙
。問他”？嗎想想能我“
”。走就月個下俺，點快得過不“，說太太老”。行“
。起升戶戶家家從煙炊，金染牆磚青把夕。天半了站口衕衚在國衛趙，來出裡子院從
。了著趴裡院在該豹黑，了飯做該也梅小，候時這。屯山靠起想然突他
。了家想，了拜禮個一來出
。貝寶是會後往，道知他但，贅累是裡眼人多很在在現院合四。會機了見看，化變的京北了見看他。來白沒趟這，道知他但
。打得但，二塊一鐘分三，貴——話電途長個了打裡家給他，館旅到回
”？國衛“：來傳音聲的梅小張，頭鐘個半了等。部賣小裡屯到轉又，社公到轉話電
”？樣咋裡家“，筒話著握國衛趙”。我是，嗯“
”？來回候時啥你“，咽哽點有音聲梅小”。你等口門蹲天天豹黑。好都“
”。去回我等，家好看你“，說國衛趙”。回就天兩過“
。往車來車，排排一燈路，亮北東比夜的京北。口門局郵在站國衛趙，話電話通束結
。了買能就，錢了掙社作合，年後、年明但，夠不錢在現。急不，兒事的院合四。了去回該，想他
。哪在會機了道知，變在代時了道知。界世的面外了到看他，是的要重更
。了夠就這
。手招招，了來他見，裳晾裡院在太太老。眼一了看子院個那去又，前走臨。票車火的程回了買他，天二第
。問”？了好想“
”。買來就，錢夠湊我等“，說國衛趙”。了好想“
”。著留你給俺，中“：了笑太太老
。野田變房平，房平變樓高，去遠漸漸京北。外窗著看國衛趙，時開車火
。了亮更候時的來比卻裡心他
