當那輛渾身都在呻吟的“解放”牌大客車，像一頭耗盡最後力氣的瀕死老牛，喘著粗氣、噴著黑煙，緩緩滑下最後一道漫長的碎石坡，將一片低矮、灰暗、彷彿被隨意丟棄在荒原上的建築群框進佈滿裂紋的車窗時，車廂裡已經聽不到多少活人的聲響。只剩下壓抑的、此起彼伏的沉重呼吸，偶爾幾聲有氣無力的咳嗽，以及車輪碾過路面碎石的單調噪音。
獅泉河鎮到了。
沒有想象中的城鎮輪廓，沒有熙攘的人流，甚至沒有像樣的街道。映入眼簾的，首先是那片在暮色中泛著鐵灰色冷光的、寬闊而湍急的河面——這就是獅泉河，阿里高原的母親河，此刻正裹挾著遠方雪山的寒意，沉默而洶湧地奔流。河對岸是連綿的、光禿禿的褐色山巒，在最後一抹夕陽餘暉下，投下巨大而猙獰的陰影。而河的這邊，所謂的“鎮子”，不過是一些低矮的、大多是土坯或石塊壘砌的平房，雜亂無章地簇擁在河岸高處一片相對平坦的臺地上。房屋之間是裸露的、被車輪和牲口蹄子碾踏得坑窪不平的泥土路，幾根歪斜的木杆挑著昏黃的路燈，燈光在漸濃的暮色和呼嘯的河風中搖曳不定，非但沒能照亮什麼，反而更添幾分荒涼與寂寥。
然而，對於在“班車”這口移動的棺材裡煎熬了數日、與高原反應殊死搏鬥過的胡八一四人來說，這片荒涼寂寥的河岸臺地，不啻於天堂的邊緣。至少，這裡有相對堅實的土地可以躺下，有牆壁可以擋風，有可能會找到的熱水和食物，有……一絲屬於人類聚居地的、微弱卻真實的安全感。
車子最終停在一片稍微開闊點的、被當作臨時車站的泥土地廣場上。引擎熄火，那持續了數日的、令人神經衰弱的嘶吼和震動終於停止，世界瞬間陷入一種奇異的、令人耳膜發脹的寂靜，只有獅泉河永不停歇的咆哮聲，從遠處傳來，低沉而宏大，像大地的心跳。
車門“嗤”一聲開啟，冰冷的、帶著河水溼氣的夜風猛地灌入，讓昏沉的人們打了個寒噤。乘客們如同夢遊般，開始動作遲緩、踉踉蹌蹌地往下挪。沒人說話，也沒人催促，每個人都像被抽乾了最後一絲力氣，只憑著本能行動。
胡八一攙扶著依舊虛弱、但意識清醒的Shirley楊，王胖子拄著一根臨時找來的粗樹枝，自己勉強站穩，另一隻手拉著臉色蒼白、腳步虛浮的泥鰍。他們是最後一批下車的。雙腳重新踏上相對平整（雖然滿是泥濘和牲口糞便）的土地，四個人不約而同地停下，深深吸了幾口冰冷而新鮮的空氣，試圖驅散肺葉裡殘留的車廂濁氣和死亡的陰影。
Shirley楊的肺水腫症狀在“還陽散”和後續的藥物作用下，算是暫時控制住了，沒有進一步惡化，但遠未恢復。她臉色依舊蒼白得嚇人，嘴唇缺乏血色，呼吸比常人急促得多，每一次稍大的動作都會引發一陣壓抑的咳嗽。她半靠在胡八一身上，身體的重量大部分都壓了過去，自己能付出的支撐微乎其微。但她的眼神是清明的，甚至比在車上時更加銳利，默默打量著這片陌生的、充滿粗糲生命力的土地。
王胖子的高原反應在翻過最高埡口後反而有所緩解，或許是身體開始緩慢適應。但他的腿傷在長途顛簸和寒冷刺激下，又開始隱隱作痛，走路明顯一瘸一拐。泥鰍的低燒退了，但孩子蔫蔫的，沒什麼精神，緊緊抓著王胖子的衣角，大眼睛裡充滿了疲憊和對陌生環境的警惕。
“先找地方住下。”胡八一的聲音嘶啞乾澀，幾乎是從喉嚨裡擠出來的。他的頭痛和耳鳴依舊存在，但被更緊迫的生存需求壓制了下去。他掃視著廣場周圍。幾間門口掛著藏漢雙語歪斜招牌的“旅店”或“招待所”映入眼簾，都是低矮的土坯房，窗戶狹小，透出昏暗的油燈光。更遠處，似乎有個稍微大點的、門口有盞鏽蝕鐵皮罩子路燈的建築，門口掛著“阿里地區招待所”的褪色木牌。
“去那邊。”胡八一指了指那個看起來相對“正規”點的招待所。正規，意味著可能有相對乾淨的被褥，可能有爐子，甚至可能有簡單的醫療幫助——儘管希望渺茫。更重要的是，正規的地方，人員相對複雜但也相對可控，不容易被“方舟”的人輕易滲透或盯上。
四個人互相攙扶著，深一腳淺一腳地穿過泥濘的廣場，走向招待所。每走一步，都像踩在棉花上，高海拔缺氧讓最簡單的行走都變成一種酷刑。短短幾十米的距離，他們停下來喘息了三次。
招待所的門是兩扇厚重的、漆皮剝落的木門，推開時發出刺耳的“嘎吱”聲。裡面是一個不大的門廳，地面是坑窪不平的泥地，牆壁被煙燻得發黑。一個裹著厚厚藏袍、戴著老花鏡的乾瘦老頭坐在櫃檯後面，就著一盞昏暗的煤油燈，用一塊髒兮兮的抹布擦拭著幾個粗陶碗。聽到動靜，他抬起頭，透過厚厚的鏡片打量著進來的四個狼狽不堪的陌生人，臉上沒有任何表情。
“住店。”胡八一走到櫃檯前，努力讓自己的聲音聽起來正常些。
“幾個人？幾天？有介紹信嗎？”老頭的聲音像鈍刀子刮過石頭，帶著濃重的當地口音。
“四個人。先住兩天。介紹信……”胡八一從懷裡摸出那封早就準備好的、蓋著模糊不清的“青海省某縣土產公司”公章（陳瘸子的“友情贊助”）的介紹信，遞了過去，“我們是收皮貨的，路上車壞了，人也病了，想歇歇腳，補充點東西。”
老頭接過介紹信，湊到油燈前，眯著眼看了半天，又抬頭打量了他們一番，目光尤其在臉色慘白、虛弱靠在胡八一身上的Shirley楊和瘸著腿的王胖子身上多停留了幾秒，最後點了點頭，把介紹信扔回櫃檯：“一天五塊，一個房間，四張鋪。熱水自己爐子上燒，廁所在後院。押金十塊。”
價格貴得離譜，但胡八一沒有討價還價的力氣和心情。他數出三十塊錢（包括押金）遞過去。老頭收了錢，從抽屜裡摸出一把拴著木牌的、鏽跡斑斑的鑰匙，指了指旁邊黑黢黢的走廊：“最裡頭那間。晚上十點熄燈鎖門，早上六點開門。別惹事。”
胡八一接過鑰匙，道了聲謝，扶著Shirley楊，示意王胖子和泥鰍跟上，走進了那條陰暗潮溼的走廊。走廊兩邊是緊閉的木板門，門上用粉筆寫著房間號。空氣中瀰漫著一股黴味、灰塵味、以及某種難以言喻的、陳年的氣息。最裡面那間房，門牌上的字跡已經模糊不清。胡八一用鑰匙費力地捅開門鎖，推開門。
房間裡比想象中更小，更暗。只有一扇小小的、糊著發黃舊報紙的窗戶。靠牆是兩張用粗糙木板搭成的通鋪，上面鋪著薄薄的、顏色可疑的氈子，扔著兩床同樣單薄、硬邦邦的、散發著黴味和汗味的棉被。房間中央有一個鐵皮爐子，旁邊堆著些碎煤和牛糞餅。除此之外，別無他物。
但至少，有牆，有頂，有可以躺下的地方。
胡八一扶著Shirley楊在最裡面那張鋪上坐下，讓她靠著冰冷的土牆。王胖子也一屁股癱坐在另一張鋪上，長長地出了口氣，揉著自己痠痛的傷腿。泥鰍則好奇又膽怯地打量著這個陌生的、散發著怪味的“新家”。
“胖子，生火，燒點熱水。”胡八一從隨身的揹包裡拿出那個寶貝般的軍用水壺，裡面還剩最後一點溫水。他遞給Shirley楊：“楊參謀，先喝點。泥鰍，你也喝點。”
然後，他走到那個小窗前，用刀尖小心地挑開糊窗報紙的一角，向外望去。窗外是招待所的後院，一片荒草叢生的空地，堆著些破爛傢俱和雜物，更遠處就是奔騰的獅泉河，在夜色中如同一道寬闊的、黑色的傷口。對岸的山巒只剩下模糊的剪影。天空中沒有月亮，只有幾顆稀疏的寒星，在極高極遠的天幕上閃爍。風從河面吹來，帶著刺骨的溼冷，從窗縫鑽入。
暫時安全。至少今晚，他們可以不用在顛簸寒冷、危機四伏的車上度過了。但這裡也只是旅途中的一個驛站，一個必須儘快完成補給、然後繼續上路的節點。
胡八一放下報紙，轉身。王胖子已經用找到的廢紙和碎煤，費力地引燃了爐子裡的牛糞餅，橘紅色的、微弱的火苗升騰起來，帶來一絲可憐的熱量，也開始驅散屋裡那令人窒息的陰冷和黴味。他將水壺架在爐子上，等著水開。
“老胡，”王胖子看著跳動的火苗，啞著嗓子說，“明天……得出去轉轉。吃的快沒了，水也不多。楊參謀的藥……還有胖爺我這腿，得弄點像樣的藥膏。還有汽油，咱們那車還不知道能不能弄出來，但不管怎樣，路上用的汽油得多備點，這鬼地方，有錢都未必買得到。”
“嗯。”胡八一點頭，也在鋪邊坐下，感到全身的骨頭都在痠痛抗議，“分頭行動。你腿腳不便，留在招待所，守著楊參謀和泥鰍，看著爐子，燒熱水。我和泥鰍出去，泥鰍機靈，眼睛尖。我去弄藥和汽油，順便打聽打聽訊息。泥鰍負責買吃的，主要是耐儲存的，青稞面、糌粑、風乾肉、鹽、糖。錢省著點用，但也別太摳搜，該花的得花。”
。好收己自的下剩，鰍泥給錢零些一出分他。期預超遠銷花，藥買、宿住、費車的路一這，了多不剩所也幣民人。眼扎太，用易輕能不裡這在但，些一下剩還鈔。數了數細仔，錢的下剩出掏，裡服的從他
”。有都馬人路各的來往，府首里阿是竟畢但，偏然雖裡這。線眼有裡這在也能可，人的’舟方‘。心小要“，聲兩了嗽咳，口開地弱虛楊yelrihS”？息訊聽打“
”。倪端點出看能許或，裡應反和答回的人別從。活邊這在’隊繪測‘者或’隊察考‘麼什有沒有近最問，導嚮的譜靠有裡哪問，氣天問，路問就我。’眼銀‘者或格古聽打接直不我“，利銳得變神眼的一八胡”。道知我“
”。點好能，質解電充補，水鹽點喝“：人眾給遞，鹽點了撒裡碗個每往他。鹽點一有只，葉茶有沒。著晾，裡碗破個幾進倒分水將一八胡。響聲的嘟咕嘟咕出發，了開燒水
