寒流裹著維多利亞港的溼意撲上岸，紅磡體育館後臺的暖氣卻像失了魂，3 號休息室的玻璃窗蒙著層薄霧，把外面此起彼伏的歌迷歡呼聲濾得只剩模糊的嗡嗡聲。
菸灰缸裡塞滿了菸蒂，最長的那截是吳語剛掐滅的，深褐色的菸灰簌簌落在他深灰色西裝褲的褲腳，他卻沒心思拍 —— 手裡攥著的嘉賓名單已經被指尖捏出了褶皺，抬頭時眼底的紅血絲格外顯眼。
“寶利金那邊怎麼說？阿倫還過不過來？” 吳語的聲音帶著點啞，像是凌晨五點沒閤眼的疲憊。
作為 TVB 勁歌金曲的總策劃，他比誰都清楚，譚阿倫要是缺席，今晚的頒獎禮就像少了根頂樑柱 —— 畢竟前三年的 “最受歡迎男歌手” 都是他，臺下一半舉著 “阿倫” 燈牌的歌迷，要是等不到人，場面未必能控住。
站在旁邊的何麗權 “嗤” 了一聲，手裡的鍍金記事本 “啪” 地合上，指甲上的紅蔻丹在暖黃燈光下晃得人眼暈：“吳生您還抱希望吶？寶利金那邊上午就回了，說阿倫突然得了急性咽炎，要去澳大利亞休養 —— 誰不知道是怕丟面子？”
他往前湊了兩步，聲音壓得更低，卻藏不住那點幸災樂禍，“最受歡迎男歌手獎內定了李默然，金曲金獎又給了張果容，他來了坐在臺下，難不成看著別人拿獎？傳出去還怎麼當‘樂壇校長’？”
靠在門框上的黎曉田聞言，手裡的保溫杯輕輕磕了下門框，發出 “咚” 的悶響。
他剛從調音臺那邊過來，深色毛衣上還沾著點線頭，鏡片後的眼睛半眯著，語氣裡帶著點過來人的通透：“澳大利亞避風頭是老套路了。前年林子祥沒拿獎，不也藉口去加拿大探親？圈子裡都懂，總比上臺強顏歡笑強。”
他頓了頓，指尖摩挲著杯沿，“就是苦了我們這些做音樂的，明明李默然的歌夠硬，卻還要被人說‘撿漏’。”
正在化妝鏡前整理領結的俞爭轉過身，象牙白的襯衫領口熨得筆挺，她是今晚的司儀，最懂場面話裡的彎彎繞：“黎生這話在理。阿倫要是真來了，頒獎時鏡頭掃到他，表情稍微差一點，明天報紙就該寫‘譚阿倫不滿獎項歸屬’。倒不如現在找個藉口缺席，過後還能對外說‘沒到場所以錯失獎項’，既保住面子，又留了臺階。”
她對著鏡子扯了扯嘴角，試圖擠出個得體的笑，卻怎麼看都有點僵硬 —— 畢竟今晚的獎，從一開始就沒那麼 “乾淨”。
角落裡突然傳來一聲輕咳，陳少保從陰影裡站出來，藏青色西裝皺巴巴的，像是坐了很久。
他手裡捏著個打火機，指腹反覆摩挲著金屬外殼，聲音不高卻足夠清晰：“其實…… 把最受歡迎男歌手獎給譚阿倫，也不是不行。”
這話剛落，黃沾 “啪” 地一拍桌子，搪瓷杯裡的茶濺出幾滴在桌布上。
他本來靠在沙發上抽雪茄，此刻猛地站起身，雪茄的灰掉在地毯上都沒顧上踩，指著陳少保的鼻子就罵：“你都痴線的！李默然去年發行的《此情可待》賣了多少？2800 萬張！全球第一！你知不知道這個銷量意味著什麼？相當於全香江人每人買了四張，連東南亞的小販都在放他的歌！”
陳少保趕緊狡辯道：“我們可以找藉口啊，畢竟李默然的《此情可待》專輯是中日英混合的歌曲，而且還沒有粵語歌在。”
黃沾的聲音越來越大，唾沫星子濺到陳少保的西裝上，“你說他專輯裡沒粵語歌？那他 2 月份發的《黑街》呢？磁帶 500 萬張，CD200 萬張！譚阿倫、張果容、阿妮塔三個人加起來，銷量都沒他一半多！你敢不把獎給他？明天他的歌迷能拆了紅磡，順便把你這張臉給刮花！”
陳少保的臉瞬間漲成豬肝色，手指緊緊攥著打火機，金屬殼子硌得掌心生疼。
他想反駁，卻張了張嘴說不出話 —— 黃沾說的是實話，李默然橫空出世，成為全球爆紅的歌手，歌迷裡既有學生，也有社團裡的人，真要惹了眾怒，他這點 “別按樂隊策劃人” 的身份，連塞牙縫都不夠。
他只能低下頭，看著自己的皮鞋尖，心裡卻像有團火在燒：十年河東，十年河西，現在你們看不起我，將來我一定要把你們這些 “硬骨頭” 都踢出局，讓你們連個提名都拿不到。
休息室裡突然靜了下來，只有窗外偶爾傳來的歌迷尖叫，還有黃沾粗重的喘氣聲。
吳語嘆了口氣，把菸蒂摁進菸灰缸：“行了，都別吵了。李默然的獎不能動，譚阿倫那邊就按‘缺席’處理，司儀等下報幕時注意措辭。”
他瞥了眼陳少保，見對方還低著頭，心裡暗歎 —— 這胖子心思太重，將來未必是省油的燈。
誰也沒料到，吳語的預感會這麼準。
在後世的千禧年，香江樂壇，早已不是 1987 年那個靠銷量說話的時代。
2001年1 月，TVB 總部 12 樓的會議室裡，陳少保坐在主位上，手裡把玩著最新款的手機，對面坐著 TVB 高層何麗權和鷹皇娛樂的經理周梅淇，桌上攤著的銷量報表，卻成了最無關緊要的東西。
“王歌手的《心癮》發片當天就白金銷量，蟬聯 IFPI 榜三週冠軍，總銷量 10 萬張，是今年全港五張白金唱片之一，”
周美琪推了推眼鏡，聲音裡帶著點猶豫，“還有他 8 月發的《愛情殺手》，兩週就賣了 15 萬張，三白金認證，蟬聯銷量榜 15 周…… 最受歡迎男歌手獎，按道理該給他。”
”？好們我給誰，獎他給，山靠沒景背沒他？’理道按‘信還，年多麼這裡子圈在你，姐周“：上桌在扔機手把，聲一了笑嗤，言聞保陳
”？告廣多了投 BVT 給年去，商產地是叔叔，》選《的林慧陳；著撐生楊有後背，子兒親的皇英是才瘋停“，量銷》AVIV《的瘋停謝上表報指了指他
”。惹好不納華竟畢， 城城郭給是還手歌男迎歡最？嗎夠不還由理個這，’夠不傳宣區地他其‘但，好得賣是輯專張兩那王手歌。對得說保“：口了抿杯茶起端，頭點著跟權麗何
”。的煩麻很會然不，行才點一勻均分要糕蛋，了定麼這就，兒祖給獎銀的曲歌告廣迎歡最，華千給獎金曲金，林慧陳給手歌“
”。查會人沒，了呼招好打經已們我，心放你邊那署公政廉“，保陳向看，頓了頓他
”。子岔出別，好改儀司讓詞臺的禮獎頒，去下知通。辦麼這就“：線橫道了劃上字名的衛大王上表報在指手，了笑地意滿保陳
。下腳在踩被該都，人的他起不看經曾些那，屬歸項獎右左能於終，他的在現 —— 了散於終氣火的裡心，景場的他罵沾黃年 7891 起想他
。邪個這信不偏人有，到料沒保陳可
。鑿確據證，項獎縱樂娛皇鷹、層高 BVT 合聯保陳報舉名匿人有
。查調助協邀人62的在手歌下旗黃鷹等、迅一陳、瘋停謝、兒組容括包，人32等保陳層高、城瘦楊闆老司公片唱黃鷹及子父家麥、倫加陳、強果曾、權麗何層高的BVT了捕拘後先，行捕拘汙貪反的”行影舞“為名了開展才署公政廉，月7年3002到直是但
。了震都壇樂個整，時來出傳息訊
。去出才，保擔銷撤獲來後在城瘦楊闆老司公片唱及子父家麥，放釋罪無判被才月 6 年 4002到直人等保陳
。復報是就事件一第，後來出人幫這
。 逆可不帶聲則否，酒戒即立 告警生醫，次 71 製錄消取酒酗因衛大王 載記，洩被案檔部黃鷹，月 8 年 4002快很
。聞新面負等 博賭 衛大王道報集始開》方東《誌雜的下旗黃鷹後此
。象形落墮的 鬱抑神 博賭 造塑其將，道報實不的衛大王對針表發續持期長》方東《誌雜的下旗黃鷹，年 7002-4002從
。擊攻番，容謠造種4這，毒吸、病疾神、博賭、酒酗
。去上王天大四擊攻他到說給，木接花移被就果結，擊反有衛大王
。碎得碾被能只人的景背有沒，端頂在站人的吃通白黑 —— 相真酷殘的圈樂娛江香是就這
。人的想夢揣懷些那著噬吞在，流暗的見不看多更有還，去過翻，頁一的裡事故數無子圈個這是過不，作箱暗的禮獎頒年 0002，執爭的臺後磡紅年 7891
