1 月 8 日的香江，傍晚六點剛過，彌敦道的霓虹就搶先亮了起來。紅磡體育館像一頭臥在維多利亞港畔的銀色巨獸，外牆的玻璃幕牆映著天邊最後一抹橘紅，門口早被攢動的人群圍得水洩不通 —— 舉著 “阿倫”“哥哥” “默然”燈牌的歌迷擠在護欄前，記者們的相機掛在脖子上，指尖捏著採訪本，連寒風裡都裹著幾分躁動的熱意。
後臺化妝間的門虛掩著，暖光從縫隙裡漏出來，混著髮膠與香水的味道。
李默然坐在化妝鏡前，手指無意識地扯著禮服褲的褲腳。
深黑色的緞面禮服是吳總特意讓人定製的，腰間的收褶襯得他肩背更寬，可褲管偏窄，他試著抬了抬膝蓋，總覺得下一秒布料就要繃開。
“阿敏，以後別買這些禮服給我穿。” 他轉頭看向站在身後的章敏，鏡子裡映出女孩攥著資料夾的手緊了緊，“省得我上臺後，遇到要跳舞的歌曲，施展動作不方便。”
章敏剛當他助理不久，今天是第一次見面，頭髮還梳得一絲不苟，淺灰色的西裝套裙襯得她比實際年齡更沉穩。
她低頭在筆記本上劃了一筆，筆尖頓了頓：“好的然哥，我就跟吳總反映情況。”
其實她心裡早記下了 —— 剛剛彩排《知心當玩偶》時，李默然一個轉身差點踩住禮服下襬，當時她就悄悄把裙襬內側的縫線鬆了半寸，現在又在心裡加了條備註：下次定製禮服，褲管要比標準尺寸寬兩指。
李默然沒注意到她的小動作，目光落回鏡子裡自己的臉。化妝師剛幫他定完妝，眉峰處的陰影打得利落，襯得眼睛更亮。
這次勁歌金曲獎，他能拿兩首 —— 一首是去年 2 月發行的專輯《黑街》裡的《戰場》，另一首就是《知心當玩偶》。
說不激動是假的，可他總覺得像揣著顆沒拆封的糖，不到真正拿在手裡，甜意都不敢先嚐。
“到時我去觀眾席坐著。” 他起身理了理領帶，“如果你聽到頒獎嘉賓喊我名字，記得讓伴舞隊提前到側臺候場。” 伴舞隊是tvb安排的，六個男孩都是舞蹈出身，《知心當玩偶》的編舞裡有幾個高難度的託舉動作，他怕臨時出岔子。
章敏連忙點頭，把筆記本塞進隨身的包裡：“我記著呢，伴舞隊的位置我已經跟舞臺監督確認過了，側臺第三扇門進去，離升降臺最近。”
她說話時聲音很輕，卻透著股篤定 —— 為了今晚，她前晚熬到兩點，把頒獎流程、各個環節的時間點、甚至嘉賓的入場順序都列了張表，現在閉著眼睛都能背出來。
後臺的走廊漸漸熱鬧起來。遠處傳來幾聲說笑，是章學油和太極樂隊的人走過，他穿著件米白色的毛衣，手裡攥著個保溫杯，看見李默然，笑著揮了揮手：“默然，哈嘍！”
李默然回了個笑，看著他的背影消失在走廊盡頭 —— 去年張學友的《遙遠的她》火遍香江，這次也是金曲獎的熱門人選，兩人私下裡雖不算熟，卻也常碰到。
七點半一到，體育館裡的燈光突然暗了下來。觀眾席上的尖叫聲瞬間炸開來，像投入湖面的石子，一圈圈盪開。
章敏跟著李默然走到觀眾席入口，幫他理了理禮服的後領：“李生，我去後臺盯著伴舞隊，有事我讓人來叫你。”
李默然點點頭，看著她快步走進側門，才找了個靠過道的位置坐下 —— 旁邊正好是張果容的歌迷，手裡舉著塊 “哥哥” 的燈牌，見他坐下，還笑著遞了顆糖過來。
八點整，舞臺上的幕布緩緩拉開。一群穿著粵劇戲服的演員從兩側走出來，水袖翻飛，鑼鼓聲瞬間填滿了整個體育館。為首的花旦畫著精緻的臉譜，唱的是《帝女花》裡的 “香夭” 選段，清亮的唱腔落下來，觀眾席上的歡呼聲漸漸低了些，連原本吵鬧的年輕歌迷，都忍不住抬頭看向舞臺。
李默然看著臺上的演員，手指在膝蓋上輕輕打著節拍 —— 他小時候聽過粵劇，雖不算精通，卻也覺得這開場別有味道。
粵劇表演足足持續了六分鐘。當最後一個音符落下，觀眾席上的掌聲響了起來，比剛才的尖叫聲更沉，更實。
幕布再次合上，又很快拉開，這次走出來的是主持人俞珍。
她穿著件黑色的西裝外套，裡面是件白色的襯衫，頭髮剪得短短的，走到舞臺中央，拿起話筒先笑了笑：“各位觀眾晚上好啊！今晚的風這麼冷，大家的熱情倒是一點沒減嘛！”
觀眾席上又是一陣歡呼。
俞珍頓了頓，目光轉向舞臺一側的頒獎嘉賓席：“接下來要請出的這位嘉賓，可是既能演電影，又能唱主題曲的大美人 —— 讓我們歡迎林清瑕！”
聚光燈瞬間打在林清瑕身上。她穿著件紅色的長裙，長髮挽在腦後，手裡拿著個金色的信封，走上舞臺時，高跟鞋踩在地板上，發出清脆的聲響。
俞珍湊到她身邊，笑著調侃：“清瑕姐，你今天這身紅裙子，是不是早就知道等下要頒的獎是‘開門紅’啊？”
”！紫發得紅，樣一子這像能都，手歌的獎獲下等希過不，道知不可我“：意笑著帶還角眼時筒話過接，了笑逗被瑕清林
。封信了開打就瑕清林，停沒還聲笑的上席眾觀
”！芳燕梅，》開劈山冰將《—— 是曲歌獎獲首一第，曲金歌勁，度年 6891“：亮清音聲，時頭起抬，眼一了看頭低
。的直筆雙出，蓋膝到短襬，連片亮的銀件著穿，來出走臺後從芳燕梅。來起了亮間瞬燈的側兩臺舞
”。猛草的舞伴唱伴我幫謝謝也，曲金歌勁謝謝，家大謝謝“：筒話起拿後然，躬一了鞠席眾觀著對是先，盃獎過接
。圈轉芳燕梅著圍，來出著跳臺側從，克夾的白著穿孩男個三的猛草。來起了響快很樂音
。海星片像得晃牌燈的裡手，唱合著跟迷歌的上席眾觀，來下落詞歌的 ”你著凍它許不，開劈山冰將“，力穿的特獨著帶音聲的芳燕梅
。分幾了高又間瞬聲呼歡的下臺，作的叉劈個了做起一猛草跟還，時分部歌副到，著閃下燈在片亮，投很得跳
。藤近跟打年去是只，算不芳燕梅跟他。蓋膝著敲輕輕指手，演表的上臺著看，上席眾觀在坐然默李
。會機的曝些多們他給想是也，演表起一們他帶次這，人藝的下簽芳燕梅是猛草，道知他
。臺舞下走才，手揮眾觀跟著笑是還卻，汗了滲經已上頭額，來下歌首兩。》將《首一了唱加又，》開劈山冰將《完唱芳燕梅
。散不久久才聲掌，束結曲歌到直，著聽地靜安眾觀的下臺，的友朋的方遠給寫是歌首這說，咽哽些有音聲時臺上他，》的遠遙《的油學章是首二第 —— 曲金首三第、首二第了出頒，賓嘉位幾了出請又珍俞來下接
。席眾觀片半了滿佔乎幾牌燈 ”哥哥“ 的下臺，時 ”我日當“ 到唱，溫音聲，央中臺舞在站，風的黑件著穿他，》年當《的容果張是首三第
