1987 年 1 月 24 日，臘月二十五，H 省北部的寒風像淬了冰，刮過光禿禿的白楊樹梢，卷著枯草碎屑，撞在荒村唯一還亮著炊煙的土坯院牆上，發出嗚嗚的響。
這村子早沒了生氣，大半土房塌了頂，只剩李家這一處，還靠著院牆根支著半塊破塑膠布，勉強擋著往屋裡灌的冷風。
院子裡，六歲的妞妞裹著件洗得發白、打了三層補丁的小棉襖，正踮著腳給雞槽裡添糠。
三隻蘆花雞縮著脖子，啄食時都沒力氣，這是家裡僅剩的活物 —— 去年秋收被淹，糧缸見了底，若不是靠著這幾隻雞下的蛋換點鹽巴，一家人早撐不下去了。
妞妞的小手凍得通紅，指關節腫得像小蘿蔔，可她不敢慢，娘還躺在床上，爹在灶房燒火，爺爺坐在門檻上抽旱菸，家裡的活，她能搭把手就搭把手。
突然，一道黑影從院牆外飛進來，“咚” 地砸在妞妞腳邊，是個沉甸甸的黑布袋子。
妞妞沒防備，手背被袋子擦到，火辣辣地疼，她嚇得往後一縮，眼淚瞬間湧了出來：“啊 —— 嗚嗚…… 娘！爹！”
灶房裡的李建軍手裡的燒火棍 “哐當” 掉在地上，他三步並作兩步衝出來，棉襖都沒係扣，露出裡面打了補丁的單衣。
炕上的秀蓮也顧不上渾身的痠軟，掙扎著爬起來，連鞋都沒穿，赤著腳就跑到妞妞身邊，把孩子摟進懷裡：“妞妞乖，不哭，娘看看，哪兒疼了？”
門檻上的李老栓猛地磕掉菸袋鍋裡的灰，煙桿往腰裡一別，轉身就進了裡屋，再出來時，手裡多了杆鏽跡斑斑的獵槍 —— 那是他年輕時打獵用的，後來禁了獵，槍栓早被卸了，可他一直沒扔，總說 “留著鎮宅”。
“誰幹的？” 老栓的聲音沙啞得像磨過砂紙，眼睛瞪得通紅，“敢往俺李家院裡扔東西，活膩歪了？”
李建軍抱著妞妞，秀蓮在一旁揉著孩子腫起來的手背，父女倆圍著院牆轉了三圈，荒村的土路凍得硬邦邦，除了他們的腳印，連個別的痕跡都沒有。
風颳得更緊了，遠處的白楊樹影影綽綽，像蹲在暗處的鬼。
“瑪德，邪門了！” 李建軍往地上啐了口唾沫，拳頭攥得咯咯響，“這荒山野嶺的，連個鬼影都沒有，哪來的兔崽子這麼快就溜了？”
“建軍，爹，你們快來看！” 秀蓮突然喊了一聲，聲音裡帶著顫。她蹲在黑布袋子旁，已經把袋子打開了，裡面露出一沓沓用牛皮紙捆著的紙幣 —— 是印著工人頭像的 “大團結”，十塊一張，碼得整整齊齊。
李建軍和老栓趕緊湊過去，兩人的眼睛瞬間直了。
李建軍伸手摸了摸，紙幣的紋路糙得硌手，是真錢。他數了一遍，又數一遍，聲音都在抖：“一、二…… 十沓！這是…… 一萬塊？”
一萬塊！在 1987 年的 H 省，就算是燕京、魔都的大幹部家庭，能拿出一萬塊的也寥寥無幾。
秀蓮捂住嘴，眼淚又下來了，不是疼的，是嚇的：“這錢…… 哪來的？不會是陷阱吧？”
老栓蹲下來，手指在錢上摩挲著，突然摸到袋子底還有硬邦邦的東西，他掏出來一看，是十張疊得整齊的紙條，每張紙條上都印著人名、地址，還貼著一張黑白照片。
老栓識字不多，只認出幾個常見的字，李建軍讀過小學，接過紙條一看，臉 “唰” 地就白了，一股涼氣從腳底板直竄到後腦勺，他嚥了口唾沫，聲音發飄：“爹…… 紙條上寫著…… 寫著只要殺了上面的人，一個人頭獎勵一萬塊，這一萬塊是定金…… 還說，不管去哪，殺一個人，就給妞妞一萬塊……”
“啥？” 老栓一把搶過紙條，湊到眼前仔細看，雖然好多字不認識，但 “殺人”“獎勵一萬”“妞妞” 這幾個字他看明白了。
他的手開始發抖，不是怕，是恨 —— 紙條上的第一個名字，就是肇家的老三，就是他帶著人，把懷孕五個月的秀蓮從炕上拖下來，強行拉去衛生院流了產，還逼著他和建軍去做了結紮。
“爹，這…… 這能信嗎？” 李建軍的聲音帶著哭腔，他不是沒恨過，可肇家、安家、關家都是鎮上的大人物，有錢有勢，他們父子倆連吃飽飯都難，哪敢跟人家鬥？
“要不…… 咱們把錢還回去吧？”
“還回去？” 老栓突然笑了，笑得眼淚都出來了，“往哪還？這荒村就咱一家，誰會平白無故送一萬塊來？你忘了秀蓮肚子裡的娃是怎麼沒的？忘了你被他們打斷的那根肋骨？忘了俺們李家連個傳宗接代的根都快沒了？”
他的聲音越來越高，最後幾乎是吼出來的，“這世道黑，他們不用結紮，不用遵守‘只生一個’的規矩，卻逼著咱們這些窮苦人斷子絕孫！這錢，是老天爺給的機會！”
李建軍低下了頭，眼淚砸在凍硬的土地上，瞬間就凝成了小冰粒：“可俺們鬥不過他們…… 他們人多，還有槍……”
”。頭回別，好越遠越。方南去，妞妞和蓮秀著帶，錢著拿你“，塞一裡手他往槍獵把，他斷打栓老 ”。鬥你用不“
”！命一換命一了不大，腳有手有俺可，好不練然雖法槍俺！了拼們他跟俺，漢子男是俺！去不俺“，紅通眶眼，頭抬地猛軍建李 ”！爹“
”。要重都啥比這。了不斷就的家李們咱，李姓你著跟，孩男個繼過，了人嫁等，大養妞妞把，了走你。人嫁大長著等還，歲六才妞妞，虛子，產過流剛蓮秀“，來下了音聲，膀肩的他拍了拍栓老 ”？嗎過得拼你？拼“
”。妞妞難為會不就，你著不找是要們他，來回別年十至“，說又，頓了頓他
