病魔吞食了新華肌肉，面色暗沉憔悴，不復往日紅潤明豔，可在艾武眼中，她依舊是自己最珍視的愛人。他常常靜靜凝望著清瘦的妻子，眼底盛滿心疼憐惜，清瘦骨感的眉眼歷經病痛打磨，反倒別有一番沉靜動人的韻味。
溫水裹住雙腳，艾武掌心溫熱，從腳尖、腳踝一路緩緩揉捏按摩至小腿，力道舒緩柔和，一點點消解新華周身疲憊與焦灼。幾番安撫下來，心緒緊繃的新華往王卸下防備，安穩沉沉睡去。
等妻子呼吸綿長沉入夢鄉，艾武才輕手輕腳起身，倒掉盆中洗腳水，取香皂反覆洗淨雙手擦乾，再俯身細心替新華掖好被角，確保她睡得安穩妥帖。
安頓完一家老小，夜深萬籟俱寂，所有人都安然入眠，他才獨自開啟電腦，藉著微光伏案加班。公安部經手的事務繁雜嚴謹，不少內容涉及高度機密，容不得半點疏漏馬虎。縱使身心俱疲，他依舊逐條梳理手頭工作，反覆推敲方案細節，斟酌利弊完善預案，盡職盡責扛起肩上公職責任，一邊扛著家國公務重擔，一邊扛著妻兒家庭的千斤牽絆，所有苦楚辛勞，從來緘口不言，不向外人吐露半分。
新華的父親劉大，原是部隊正師級老幹部，早年確診肺癌並完成手術，至今已有二十餘年。這些年來他謹遵醫囑規律複查、科學養護，心態豁達作息自律，病情長期穩定，從未出現復發跡象，年過七旬依舊精神硬朗。
眼見最疼愛的女兒重蹈自己覆轍患肺癌，日日被病痛心魔雙重摺磨，劉大滿心焦灼疼惜。為專心陪伴疏導女兒、幫她減壓控病，他主動申請病休居家，放下所有雜務全身心陪護調養，一心盼著女兒放下心理包袱，穩步控制病情慢慢好轉。
生病之前，新華在冶金部從事財會工作，日常核算對賬、整理報表細碎繁瑣，十分耗費心神精力。第一次肺癌手術滿一個月，身體尚未復原，她便盤算著迴歸崗位迴歸正常生活，可稍稍投入工作便氣短體虛、渾身乏力，根本難以勝任原有強度。正當她進退兩難滿心煩悶之際，醫院通知新一輪化療必須即刻啟動。
不敢有半分耽擱，艾武當即帶著新華匆匆奔赴醫院。整整一上午，兩人輾轉各個科室來回奔波，逐項做完全套複查檢驗。醫生仔細研判完一沓沓檢查報告單，神情凝重地告知：化療方案確定，必須馬上啟動治療。
此番突發病情趕上年末歲尾，公務堆積繁多，艾武再也沒有第一次手術時充裕的休假時間。其實早在發病之初，新華斷斷續續咳嗽將近一個月，吃藥、打針、輸液各類保守療法輪番嘗試，症狀始終不見緩解，反倒日漸加重。眼看著春節越來越近，艾武心裡不安，連忙帶著她前往醫院做 CT 排查病因。
可拿到檢查結果的那一刻，殘酷的診斷狠狠擊潰艾武所有心理防線：短短一月遷延不愈的咳嗽，竟然確診肺癌。
巨大打擊當頭襲來，他血氣翻湧眼前一黑，當場暈厥栽倒。幸虧同行的侄兒阿龍反應迅速，快步上前牢牢將他抱住扶住，才避免他重重摔傷在地。
半晌過後，艾武緩緩甦醒，強壓下心底崩塌的絕望，逼著自己振作起來。彼時春節假期已經開啟，院內不少資深教授醫師都返鄉團圓過年。可新華病情危急，頻繁咳血，病灶進展迅猛，根本耗不起七八天春節長假，一旦拖延貽誤手術，後果不堪設想。
人命關天刻不容緩，艾武放下身段四處奔走求人，一遍遍向院方領導懇切請示協調。幾經周折，醫院被他執著深情打動，破例統籌調配醫療資源，緊急召回回鄉休假的資深教授團隊，一場與死神競速的急診抗癌手術連夜排期開展。
萬家團圓的新春佳節裡，白髮蒼蒼的老教授捨棄自家闔家歡聚，匆匆趕回醫院站上手術檯，拼盡全力搶救新華性命。守在手術室外的一家人望著奔波操勞的醫護人員，熱淚盈眶，滿心皆是沉甸甸的感激。
漫長手術順利結束，病灶順利切除，連日熬夜奔波、茶飯不思的艾武緊繃的神經驟然鬆懈，身體徹底透支脫力，直直癱倒在地。醫護人員連忙上前開展緊急施救，一番搶救過後，他才緩緩睜開眼睛甦醒過來。
艾武對新華不離不棄、傾盡所有的守護與擔當，全家人都看在眼裡、深受觸動。恰逢彼時，常年派駐外交部駐外工作的新華大哥新偉，趁著年度探親假期歸國返京，親眼目睹艾武連日熬煎、拼死護妻的模樣，心底滿是敬重動容，上前重重拍了拍艾武的肩膀。無需多餘言語，這一記男人之間的拍肩，便是最真誠的理解、認可與慰藉。
術後漫長休養期裡，艾武日復一日細緻入微照料新華起居情緒，耐心體貼從不懈怠。這份沉甸甸的深情與擔當，徹底扭轉全家人對他的觀感，全然交付滿心信賴。二老本就年歲偏大，父親又是肺癌術後多年，經不起操勞勞碌；加之大哥常年駐外難得歸家，往後漫長日子裡，一家人早已把勤懇重情、遇事扛事的艾武，當成了可以依靠託付的親兒子。
縱使坐擁最優醫療條件、全家悉心呵護、還有父親抗癌成功的鮮活參照擺在眼前，新華終究沒能跨過心底恐懼這道門檻，敗給無休止的內耗焦慮，敗給反覆遷延的癌病折磨，倉促走完一生，徒留滿心遺憾，也讓聽聞噩耗的星辰唏噓良久，更對抗癌路上 “心態先行” 四個字，生出更深徹的體悟。
對於新華因癌症離世的前因後果、層層隱情，星辰在此之前，一直知之甚少，只隱約知曉她是被肺癌無情奪走了生命，從未深究過其中的曲折與無奈。
