十點二十五，陳默推開車間鐵門。風從門口灌進來，吹動了牆上那張剛貼上去的《打磨工序最佳化流程圖》。紙角微微翹起，他順手按了下去。工人們正三三兩兩地圍在操作檯邊，有人低頭擰螺絲，有人蹲著檢查夾具原型，沒人說話，空氣裡只有機器低頻的嗡鳴。
他走到打磨組區域，老張正彎腰拆卸砂輪車外殼，手背青筋突起。陳默站定，沒開口。老張聽見動靜抬頭，抹了把汗：“陳經理，這臺機子散熱片堵了，得清一清。”聲音有點啞。
“連著上了三天夜班？”陳默問。
老張笑了笑，沒接話，只是把手裡的扳手遞過去，“您要是不忙，幫我扶一下這個支架。”
陳默接過，蹲下身。兩人合力把支架卡進定位槽。期間老張揉了兩下後腰，動作很輕，像是怕被人看見，陳默記下了。
質檢臺那邊，小劉盯著返工單發呆，筆尖懸在表格上方，遲遲沒落字。陳默走過去，看了眼單據——今天第七次返修，問題出在邊緣毛刺。他沒問原因，只說：“午飯吃了沒？”
小劉搖頭。
“去吃點熱的。”陳默說，“下午還得盯新標準執行。”
小劉應了一聲，站起來時腿有點僵。陳默看著他走出去，腳步拖沓，像踩在棉花上。
中午飯堂人不多。陳默端著飯盒坐在角落，聽旁邊兩個維修工低聲聊天。
“說是改流程能提效率，可咱們這活兒一天比一天重。”
“獎也沒再發幾個，幹得多錯得看，不如混著。”
另一人冷笑：“你見過誰因為提建議升職的？做夢吧。”
陳默低頭扒飯，沒抬頭。飯粒黏在搪瓷碗邊，他用筷子刮下來，一口吃了。
下午三點，辦公室臨時召集各部門短會。不是正式會議，椅子都不夠，有人站著靠牆。陳默沒坐主位，站在白板前，手裡捏著一支黑水筆。
“不談任務指標。”他說，“就問一句：大家最希望公司做什麼，能讓你們更有勁頭幹活？”
沒人先開口。有人低頭摳指甲，有人盯著天花板。
五分鐘後，包裝組的老李舉手：“能不能把獎金怎麼算的貼出來？現在誰拿多少全憑領導說，我們心裡沒底。”
行政的小王接話：“我想學點新東西，比如電腦開單、資料錄入，以後也多個出路。”
質檢員小周笑著說：“整頓好的唄！上回團建還是三年前，吃頓燒烤也好啊。”
話音落下，屋裡笑了幾聲。氣氛鬆了一點。
陳默把每一條都記進筆記本。寫到最後一條時，筆尖頓住，在紙上壓出一個小黑點。他翻過一頁，寫下一行字：“土氣是生產力的一部分。”
三天後，公告欄換了內容。
一張紅紙上印著《月度優秀員工評選辦法》，底下附三項標準：質量達標率、協作表現、合理化建議數量。評分由班組互評佔六成，主管稽核佔四成，結果公示三天無異議即生效。
旁邊另貼一張通知：維修組副班長崗位公開競聘，報名者需提交一份技改方案作為評審加分項。
最後一張是行政部發的活動預告：本季度團建定為“家庭開放日+燒烤晚會”，允許員工帶家人進廠參觀，並共進晚餐。時間定在下月第一個週六晚六點，報名表交至前臺。
晨會時，陳默站在車間空地上，背後是那排剛刷過漆的廠房外牆。陽光照在他袖口的泥漬上，反著光。
“咱們村辦企業，錢不一定多。”他聲音不高，但每個人都聽得清，“但功勞不能埋沒。誰幹得好，名字就掛上去，機會就擺在面前。”
。緣邊框木進敲釘圖用，牢紙張三把手親他，完說
