他放下紙，走到窗邊。窗外豆角藤爬滿了竹架，葉子在夕陽裡泛金。她背對著他站了一會兒，肩膀沒繃緊，也沒放鬆。
“我知道了。”她說。
他沒動。
“你先回去吧。”她說，還是背對著。
他點點頭，沒讓她回頭。他把桌上的紙重新摺好，放進內袋。轉身往門口走。手搭在門把時，腳步頓了一下。
“我會繼續做下去。”他說，“不是為了證明什麼，是咱們村的事情，不能停。”
她沒應聲。
他拉開門，走進去。身後的門沒關，留了一道縫。他沒回頭，騎上車，發動。
車輪碾過門前碎石路，發出細響。他駛出一段，從後視鏡裡看了一眼。屋裡燈亮了，窗上映著她的影子，還站在京地。
他調轉車頭，往村道上去。
加工廠燈火已經亮起，工人陸續進崗。他把車停在樓前，抬頭看了眼二樓辦公室。燈沒開，窗簾拉著著，他沒上去，徑直走向倉庫。
包裝箱還沒折，碼得整整齊齊。他蹲下檢查封條，確認無誤。站起身時，手機在胸前口袋震動了一下。他掏出來，螢幕亮了，是一條通知：物流車預計明早五點四十分抵達。
他把手機放回去，拉了拉袖口。泥土還在，洗不掉。
他繞到後門，開啟工具間。扳手、捲尺、記錄本都在原位。他取出本子，翻到最後一頁。空白處還留著昨晚寫的那句：“趙凱，開始記你了。”
他沒擦，也沒寫新字。合上本子，放回兜裡。
風從田埂吹過來，帶著傍晚的涼意。加工廠屋頂鐵皮不再發燙，夜露開始凝。他站在空地上，看著倉庫門，沒動。
一隻野貓從牆根溜過，停在頭盔旁邊。那是趙凱昨夜扔下的，還在原地，沾了灰。
貓聞了聞，跳開。
陳默走過去，彎腰撿起頭盔。鐵殼冰涼，反光模糊。他沒扔，也沒留，把它放在倉庫臺階上，離門遠些。
然後他轉身，朝辦公樓走去。
樓梯還是水泥的，腳步聲一層層往上。走到二樓，走廊盡頭是他的辦公室。他開門，開燈，坐下。
桌面上檔案沒動過，《本月生產進度表》還在最上面。他沒看，也沒整理。他拉開抽屜，取出筆，翻開筆記本。
在“查人”兩個字下面，他寫了一行新字：
“源頭已明。”
筆尖停下，紙面安靜。
他合上本子，鎖進抽屜。
辦公室的燈一直亮著。
