清晨的陽光斜照進村委會的窗子，落在那張瘸腿方桌上。桌面上攤著幾張紙，是早晚畫好的流程圖和初步預算表。陳默坐在桌前，手裡捏著鉛筆，指節發白。他盯著“裝置採購”那一欄，數字一個個跳出來——曬棚支架要三千五，分揀臺兩千八，真空包裝機最便宜也要一萬二。再加上運輸、標籤列印、樣品製作……粗略一算，啟動資金至少得六萬。
他翻出筆記本，在最後一頁撕下一張空白紙，重新列項。一筆筆寫下來，結果沒變。六萬不是小數目。他們昨天還信心滿滿地說“咱們能做”，可現在，“咱們”連第一塊磚都搬不動。
林曉棠推門進來時，看到的就是這幅景象：陳默低著頭，袖口沾著灰，眉頭擰成一個結。她沒說話，走到水缸邊舀了半瓢水，喝了一口。屋裡靜得能聽見牆上老掛鐘的滴答聲。
“你算過了？”她把搪瓷杯放下，聲音很輕。
陳默點頭，沒抬頭。“銀行得抵押，咱沒房本，也沒固定資產。信用貸款額度不夠，審批週期一個月起步。”他頓了頓，“村裡幾家有點積蓄的，我託人打聽過了，嘴上都說支援，真問到錢上，都搖頭。”
林曉棠走到桌邊，拿起那份預算表。她的手指從“包裝品牌化”那一行滑過，停在“註冊備案費”下面。這筆錢不多，八百塊，可寫著寫著，她突然覺得喉嚨發緊。
“我以為最難的是說服大家統一標準。”她低聲說，“沒想到最難的是——連開始都開始不了。”
陳默終於抬起頭。他的左眉骨有道淡疤，在晨光裡顯得更淺了些。他看著林曉棠，眼神沒躲，也沒說什麼安慰的話。“咱們村的東西不差，路也看清了，倒就是缺一口氣。”他說，“這一口氣，得靠錢來頂。”
林曉棠沒接話。她轉身從包裡拿出自己的本子，翻開幾頁，都是這幾天記錄的合作農戶名單。二十一家種黃精，十三家採春筍，七戶留了菌床。每一家她都去過，每一戶都答應了按標準交貨。可現在，這些名字像釘在紙上，動不了。
她合上本子，輕輕放在桌上。“我去試過找人借錢。”她說，“隔壁組的老吳，前年蓋房剩了點錢，我說能不能先借五千應急，他拍著大腿說‘你們乾的是好事’，可最後還是說‘家裡要留給兒子娶媳婦’。”她苦笑了一下，“連一句‘等你賺了還我’都不敢說。”
陳默聽著，手指無意識地敲著桌面。他知道這不是誰的錯。這些人一輩子攢點錢不容易，誰敢拿血汗錢去賭一個沒影兒的公司？他也不能怪他們。
“那就只剩兩條路。”他說，“要麼求銀行，要麼找外面投資。”
“投資？”林曉棠皺眉，“誰會投我們？又沒廠房，又沒業績，連營業執照都沒辦下來。”
“有人投過類似的專案。”陳默翻開筆記錄本，指著一行字，“孫悅說過，有個連鎖店願意試訂五百斤黃精片，價格上浮百分之十。只要有樣品，就能談合作。”他語氣平平，“可樣品怎麼來？沒有裝置，沒有場地，拿什麼做？”
林曉棠低頭看著那張預算表。她忽然意識到到，問題不是出在想法上，也不是出在人身上，而是卡在了一個最現實的地方——錢。再多的熱情，再好的規劃，沒有啟動資金，全都落不到把。
她走到牆角，那裡堆著幾根竹竿和破布條，是之前塔簡易哂棚留下的材料。她伸手摸了摸，竹子已經有些發黴。她記得昨天陽光照在曬棚上的樣子，黃精掛在繩索間，顏色金黃。那時她以為，只要把東西整乾淨，整整齊齊送出去就行。現在她明白了，光乾淨沒用，還得有人信你，信你能持續供應。
“我去鎮上跑一趟。”她說，“看看銀行到底要什麼材料。”
陳默看了她一眼，沒攔。他知道她不是不知道難，只是不想坐著等。
兩個鐘頭後，林曉棠回來了。她肩上的帆布包歪著，馬尾辮散了一縷，野雛菊髮卡也不知什麼時候掉了。她一進門就把一疊紙甩在桌上。
“要身份證、戶口本、土地使用證明、經營計劃書、三年財務預測、擔保人簽字。”她喘著氣，“還要一份環保評估報告 ，說是有汙染風險的專案必須提前報備。”
陳默一張張翻看那些表格。表格印得很清楚，每一欄都標著“必填”。可哪一項他們能滿足？土地是集體的，不能抵押；財務預測？他們連去年的賬都沒有；環保評估？村裡沒人懂這個。
“他們說，可以走小額創業貸。”林曉棠坐下來，聲音低了些，“但上限三千，分三年還，年利率百分之五點八。”
陳默把表格放下。八千塊，買不了包裝機，建不了曬棚，連運輸車都租不起一個月。這點錢，連火苗都點不著。
兩人沉默下來。窗外的風颳過曬棚，竹架吱呀響了一聲。那聲音像是提醒他們，時間不等人。清明快到了，春筍馬上要上市，錯過這一季，就得再等一年。
“要不然，先湊合著幹？”林曉棠忽然說，“不用真空包裝，就用牛皮紙袋，貼手寫標籤。分揀臺自己搭，曬棚用舊篷布蓋。省下的錢，先保原料和運輸。”
陳默搖頭。“不行。孫悅說得對，人家要的是標準化產品。我們要是拿不出一致的品質，一次不合格，以後連試訂的機會都沒有。”她指著預算表，“省小錢，會丟大機會。”
林曉棠咬住下唇。她知道他說得對。可也知道，他們正站在一個看不見出口的巷子裡。
下午，陳默去了村東頭幾戶人家。他帶著筆記本，挨個問有沒有可以提前支付一點定金，用來墊付前期開支。第一家說“手頭緊”，第二家說“等到成品再說”，第三家乾脆關了院門，隔著牆說“你們年輕人想得好聽，最後還不是爛在地裡”。
。走回往，子本上合，覆答句一每下記，說多沒也，氣生沒他
。下落沒遲遲，節環”輸運“在懸尖筆，圖程流張那著攤前面，前桌在坐。在還棠曉林，著亮燈裡屋。會委村到回他，前黑天
。不請都隊工施連，金資沒，地場沒——了斷也路條這在現。了事的前以是那。”）源資築建（柱鐵趙“：字行一有只面上。頁一那”源來援支“到翻，本記筆出翻，邊桌到走他。上背椅在搭，套外下默陳
。久很了看，字個幾那”化牌品裝包“著盯他。漬汙口袖的掉不洗他著照，煌輝燈。上書劃計的開攤在擱手右，頭額著撐手左，下放筆把他
。熬太別們他讓，的煮媽他是說，水熱杯一來送孩小的裡村是。門開去起棠曉林。聲步腳來傳外門
。跡字的上書劃計了糊模，冒上往汽水。邊默陳在放子杯把
。問他”？事的錢想在還“
”。了住卡“。，頭點默陳
。子本的上合沒們他著映，紙的上桌著映，著亮直一燈。話說沒也，沒都誰人兩。邊旁他到坐，子凳張一過拉是只，麼什說再沒
。晃輕輕裡風在，布殘著掛架竹，著空棚哂。靜安漸漸子村，來下影山遠
