蘇清風走的那天，是個晴朗的早晨。
木匠活已經進入打磨和初步組裝階段，老韓頭說再有三四天就能開始上漆了。
蘇清風的帆布揹包再次被塞得滿滿當當，除了必要的衣物和乾糧，許秋雅還硬給他塞了一包煮雞蛋、一包餅乾和一小瓶她託人從縣裡買的十滴水。
兩人站在院門口，棗樹的葉子在晨風中沙沙作響。
“路上一定小心。”許秋雅替他整了整衣領，手指有些顫抖。
“嗯，家裡你多費心。”蘇清風握住她的手，用力捏了捏，“等我回來。”
沒有更多纏綿的話語，分離在即，所有的不捨和擔憂都壓在心底。
他背起行囊，轉身大步走向巷口，背影挺拔，卻彷彿扛著無形的重量。
許秋雅倚在門框上，一直看著他的身影消失在巷子拐角，才慢慢收回目光，轉身回到喧囂的、充滿木頭香味的小院。
老韓頭的刨子正推過一塊木板，發出規律而持續的“沙沙”聲，捲起長長的、雪白的木花。
陽光透過還沒掛窗簾的窗戶，照在剛剛成型、尚未油漆的傢俱上，映出一片溫暖的原木色澤。
這個家，正在她手中，一點一點，從夢想變成觸手可及的現實。
七月初的長白山下，暑氣已然開始蒸騰。
清晨五點多，天光已然大亮，東邊的山脊被染上一抹淡淡的金紅。
公社大院裡的楊樹葉子被夜露洗過，在晨風中綠得發亮，反射著天光。
空氣裡飄著煤煙、柴火和潮溼泥土混合的氣息，這是毛花嶺公社一天開始的獨特味道。
蘇清風揹著他那個鼓鼓囊囊、略顯陳舊的帆布揹包。
他站在公社派出所那排平房前的空地上，晨露打溼了他解放鞋的鞋面。
揹包很沉，裡面除了幾件換洗衣物，更多的是他這兩天在鎮上儘可能蒐羅到的乾糧。
硬邦邦的玉米麵貼餅子、一小包炒麵、幾塊用油紙包著的壓縮餅乾，還有兩個珍貴的牛肉罐頭和一點鹽。
錢和全國糧票、介紹信等要緊物件，被他用油布仔細包好，縫在了貼身的衣袋裡。
“等急了吧？”
王所長的聲音從身後傳來。
他推著一輛半舊的“永久牌”二八大槓腳踏車，車把上掛著一個磨得發白的黑色人造革公文包。
王所長今天穿了身洗得發白的藍色警服，沒戴帽子，頭髮梳得整齊，臉上帶著慣常的、和和氣氣的笑容，但眼下的青黑透露出一絲疲憊。
他也是要去縣裡開會，正好順路捎蘇清風一段到能趕班車的地方。
“沒有，王所長，我也剛到。”蘇清風連忙轉過身。
“上車吧，後座我昨天特意綁了塊厚墊子，不然這一路顛過去，屁股非得開花不可。”
”。吧走“，道笑，子墊的改襖棉舊用塊那座後車踏腳拍了拍長所王
。座後了上坐風清蘇
。不和然果子墊
”！走們咱！嘍穩坐“
。去騎外鎮著向，路石砂的整平算還得條那口門院大社公著沿，衡平了到找快很，啟地扭扭歪歪車踏腳，蹬一力用上地在腳隻一另，踏腳住蹬腳隻一長所王
