清晨的涼風撲面而來，帶著路邊莊稼地裡玉米葉子和青草的氣息。
腳踏車鏈條發出有節奏的“嘩啦”聲，車輪碾過路面細小的石子，發出沙沙的輕響。
路兩旁的房屋漸漸稀疏，變成了連綿的田野和遠處起伏的山巒剪影。
早起的社員已經在地裡忙活，遠遠望去，像一個個移動的小黑點。
“清風啊，”王所長一邊蹬著車，一邊開口，聲音順著風飄過來，“這次去上海，路可不近吶。介紹信、糧票都帶齊了？路上可千萬小心，這年頭，外頭不太平。”
“都帶齊了，王所長放心。”蘇清風應道。
他確實帶了公社開的介紹信，證明他是西河屯社員，外出是為了考察長毛兔養殖專案。
糧票是珍貴的全國通用糧票，還有很多現金。
“嗯，帶齊了就好。到了上海那大地方，眼睛放亮點，別亂跑，辦完事就趕緊回來。”王所長語重心長，“咱們這兒雖然偏，但好歹是家門口。”
他搖搖頭，沒再說下去，但語氣裡的唏噓和警示意味很明顯。
蘇清風沉默著。
他當然知道外頭的“不太平”。
1961年，雖然最困難的時期似乎在緩慢過去，但物資匱乏、人員流動管理嚴格、各地情況複雜仍是現實。
腳踏車在砂石路上顛簸前行，太陽漸漸升高，曬在身上開始有了熱度。
王所長額角見了汗，呼吸也粗重了些，但車蹬得依舊穩當。
大約騎了兩個小時，前面出現了一個岔路口，路邊歪歪斜斜立著一個木牌子，上面用紅漆寫著紅星縣幾個字，下面還有一行小字“班車站點”。
“到了！”
王所長捏閘減速，腳踏車滑行到路邊停下。
這裡比紅星縣更的多，看起來有幾千戶人家。
這裡有一個用油氈和木杆搭成的簡易棚子下，稀稀拉拉站著七八個等車的人，大多是揹著行李、提著土特產的社員，也有兩個穿著中山裝、像是幹部模樣的人。
王所長支好車，擦了把汗，從車把上的公文包裡掏出懷錶看了看：“七點二十，往市裡的班車一般七點半左右到這兒，應該快了。”
他看向蘇清風，拍拍他的肩膀，“我就送到這兒了，還得趕去縣局開會。清風，一路順風！到了上海，要是真看到那長毛兔，覺著靠譜，給公社來個信兒！這可是給咱們山裡人找條新路子的大好事！”
他的眼神真誠，帶著基層幹部對生產發展的樸素期盼。
蘇清風心裡微微一動，有些慚愧，但面上不顯，只是鄭重地點點頭：“哎，記住了，王所長。謝謝您送我這一程，您回去路上也慢點。”
“行了，別客氣了。快過去等著吧，車來了。”
王所長重新騎上車，朝蘇清風揮揮手，調轉車頭，沿著來路往回騎去，背影很快消失在道路拐彎處。
蘇清風揹著揹包，走到等車的人群邊上，找了個樹蔭站著。
等車的人好奇地打量著他這個生面孔。
。著待等地靜安是只，視對人與不，瞼眼下垂微微風清蘇
。土塵路一起捲，來駛頭盡路道從地晃晃搖搖，氣著，巨鐵鋼的堪不憊疲個一像，車班途長式舊的點泥滿糊璃玻窗、半大落皮漆、駁斑渾輛一，吼的悶沉機發油柴和響聲耳刺的”吱嘎吱嘎“陣一著隨伴，十四點七約大
