“車來了！車來了！”等車的人群一陣騷動，紛紛拎起行李往前擠。
班車“嗤”地一聲，冒著黑煙，在棚子前勉強停住。
車門“嘩啦”一聲被司機從裡面拉開，一股混雜著汗臭、菸草、汽油和不知名食物餿味的渾濁熱浪撲面而來。
“去縣裡的！排隊上車！行李放車頂！麻利點！”司機是個滿臉絡腮鬍的粗壯漢子，嗓門極大，不耐煩地喊道。
人群立刻湧向車門。
蘇清風不習慣擠，等前面幾個人上去後，他才跟著踏上嘎吱作響的鐵皮踏板。
車內空間狹小昏暗，座椅是人造革的，很多已經破裂，露出裡面發黃的海綿。
車窗大多無法開啟，空氣悶熱汙濁。
他迅速掃了一眼，找了個暫時沒人的位置坐下，揹包則抱在懷裡。
他不放心放在車頂。
班車很快塞滿了人，過道里也站了好幾個。
司機罵罵咧咧地關上車門，掛擋，松離合，班車發出一陣劇烈的顫抖和轟鳴，再次吃力地啟動，沿著坑窪不平的砂石路，向著市裡方向顛簸前行。
車廂裡嘈雜不堪。
有大聲聊天的，有抱怨路況和車費的，有孩子哭鬧的，還有人暈車開始乾嘔。
各種氣味混合在一起，令人作嘔。
蘇清風將車窗盡力推開一條縫隙，讓外面稍顯清新的空氣流進來一些。
他抱著揹包，身體隨著車輛的顛簸而搖晃，目光投向窗外不斷倒退的景色。
農田、村莊、河流、山丘……熟悉的東北大地景象在眼前鋪展。
班車走走停停，不時有路邊招手的人上來，也不時有人到站下車。
速度慢得令人心焦。
中午時分，在一個路邊的“司機飯店”停了半小時，讓大家下車“解手”和吃飯。
飯店其實就是兩間土坯房，門口支著口大鍋，賣的是玉米麵窩頭、高粱米水飯和白菜土豆湯，價格不菲。
蘇清風沒花錢，就著熱水啃了自己帶的硬餅子。
下午，班車終於駛上了稍微平整些的“國道”。
其實也只是鋪了層碎石的土路，但比公社間的砂石路寬些。
車速似乎快了一點，但顛簸依舊。
蘇清風靠著車窗，閉目養神，但實際上全身的感官都處於一種半醒的狀態，留意著周圍的動靜。
傍晚時分，殘陽如血，班車終於吭哧吭哧地駛進了市裡汽車站。
。味土塵和味油汽的重濃更著漫瀰中氣空，車客的舊破樣同不著停裡子院，子院大的圍房平磚紅圈一由個一是那
。團一作，員人作工站車的序秩持維、卒走夫販的意生喝吆、客旅的包小包大著扛，沸鼎聲人
