蘇清風跟著人流下了車，腿腳因為長時間的蜷縮和顛簸而有些發麻，像有無數細小的針在皮肉裡輕輕扎著。
他站在原地緩了緩，活動了一下腳踝，才邁開步子。
市裡汽車站的院子比他想象的大，但更雜亂。
水泥地面裂著縫，縫隙里長著頑強的野草。
到處是積水窪，映著傍晚灰紅的天光。
車輛進進出出，柴油煙味濃得化不開，混雜著汗味、土腥味和不知從哪裡飄來的泔水餿味。
高音喇叭裡斷斷續續地播放著通知，女播音員的聲音尖銳而平板，被雜音切割得支離破碎。
他站在嘈雜的院子裡，定了定神，辨別了一下方向。
按照王所長之前的交代，去上海的火車是明天一早的，他今晚得在市裡住一晚，然後明天趕早去火車站買票上車。
王所長還給了他一個地址，是市裡一家價格便宜、還算乾淨的招待所，離車站不算遠。
蘇清風緊了緊揹包帶子，擠出院子。
站外的街道寬闊了些，是柏油路面，但坑窪不少。
兩旁多是二三層的老舊樓房，灰撲撲的牆面，木製的窗框漆皮剝落。
也有不少平房，屋簷低矮。
街上行人不少，腳踏車鈴鐺聲此起彼伏，偶爾有卡車隆隆駛過，捲起地上的塵土。
他順著王所長給的路線走，邊走邊留意著街景。
路邊的國營飯店門口排著隊，玻璃窗上貼著紅字選單。
豬肉燉粉條八毛，高粱米飯五分，白菜豆腐湯一角五。
供銷社的櫥窗裡陳列著暖水瓶、搪瓷盆、布料，都是些日常用品，種類不多，但擺放得整齊。
牆上刷著大白字標語：
“艱苦奮鬥，自力更生”
“鼓足幹勁，力爭上游”
天色漸漸暗下來，街燈亮了，是那種昏黃的白熾燈，間隔很遠，光線微弱。
有些店鋪已經打烊，上了木板門。
蘇清風找到了那家招待所。
一棟三層的紅磚樓，門臉不大，門口掛著白底黑字的牌子：“紅星旅社”。
窗戶裡透出燈光。
他走進去，前臺是個四十多歲的中年女人，戴著套袖，正在織毛衣。
”？宿住“：表麼什沒上臉，頭起抬，來進人有見
。說風清蘇”。間單，對“
”。信紹介“
。去過遞信紹介出掏裡袋口從風清蘇
”。703樓三。五金押，晚一二塊一“：本記登出拿裡屜從才這，番一他了量打又，看了看細仔人
。匙鑰的牌木著繫把一過接，錢了風清蘇
。得磨經已緣邊，號房著寫漆紅用上牌木
。子椅把一和子桌舊張一、床人單張一下得放只，小很間房
。落剝、黃泛經已方地些有，灰白是面上，漆綠截半著刷壁牆
。聲菜炒和聲話說的約見聽能，子巷的面後著對戶窗。淨乾算還但，白發得洗，的布是單床
。間房遍一了查檢先，門好鎖，包揹下放風清蘇
。慣習的養年多是這
。實結也鎖門，好完銷戶窗
。吃慢慢水涼的裡壺水用軍著就，子餅個一出拿裡包揹從，來下坐才這他
。裡夜的濃漸外窗在落目，著嚼地口小口小他，乾很子餅
？麼什做在候時這雅秋許
？吧了飯晚完吃該應
。料木和花刨著堆裡子院，了工收定肯們他頭韓老
？褥被新下燈在是不是
