那藍底白花的布，她說過喜歡……
嫂子、清雪、文娟她們咋樣了？
……
他搖搖頭，把這些思緒壓下去。
明天還要趕路，得早點休息。
吃完餅子，他和衣躺在床上，揹包枕在頭下。
閉上眼睛，但並沒有馬上睡著。市裡的夜不像山裡那麼靜，遠處有隱約的火車汽笛聲，近處巷子裡偶爾傳來腳踏車鈴聲、關門聲、孩子的哭鬧聲。
這些聲音交織在一起，構成城市夜晚的背景音。
不知過了多久，他才迷迷糊糊睡去。
第二天清晨，天還沒大亮，蘇清風就醒了。
他起身用涼水抹了把臉，收拾好揹包，下樓退了房。
前臺換了個年輕些的女同志，正在掃地，見他下來，點點頭，沒說話。
清晨的街道清冷許多，空氣裡飄著煤煙和晨露混合的味道。
早點攤已經支起來了，大鍋裡煮著豆漿，蒸籠冒著白氣。
蘇清風花了一毛錢買了兩個包子。
白菜粉條餡的，皮厚餡少，但熱乎。
他邊走邊吃，朝著火車站方向去。
火車站離得不遠，走了二十分鐘就到了。
那是一棟俄式風格的老建築，紅磚牆，尖頂，窗戶高大。
廣場上已經聚集了不少人，大多揹著行李，或坐或站，神色匆匆。
售票廳門口排著長隊，一直延伸到廣場上。
蘇清風排到隊尾。隊伍移動得很慢，前面不時傳來爭吵聲。
票不夠，沒座位，要等下一趟。
空氣悶熱，混著汗味和菸草味。
他耐心等著，目光掃過廣場上的人群。
有拖家帶口探親的，有出公差的幹部，有揹著鋪蓋捲兒去找活幹的農民。
每個人都帶著這個年代特有的、沉重的行囊和更沉重的生活。
排了一個多小時，終於輪到他。
。抬不也頭，人男年中個是員票售”？哪去“
”。座，海上“
”。票站有只，了位座沒？嗎要，的點十午上天明“：子本翻了翻員票售
。沉一裡心風清蘇
。時小個十幾站上車火在要著味意票站
”？嗎的早更有“
”？要不要。趟一這就，了沒“
。擇選得沒他”。要“
”。八塊六十“
。去過遞錢出數風清蘇
”。點了誤別，臺站三，點十天明“：來出遞窗視從，章上蓋，票車的淡張一下撕員票售
。好收，看了看細仔，票車過接風清蘇
。發打要間時的天整一有還
。腳歇方地個找後然，糧乾點充補再能不能看看，轉轉裡市在先定決，想了想他
。騰蒸始開浪熱，高老得升經已太，廳票售出走
。腳黏去上踩，發得曬被面路油柏的上場廣
。市城的生陌個這著察觀，走慢慢道街的前站車著沿他
。著垂地蔫蔫中風熱在子葉，樹楊著種旁兩道街
