駕駛員推開車門跳下來。
臉上的表情驚恐、慌張、手足無措。
每一個細節都恰到好處，像是排練了二十遍之後被完美復刻出來的表演。他的嘴唇哆嗦著，聲音帶著顫抖，用帶著濃重粵語腔調的英語反覆說：“Isorry， Isorry， the brake... I dont know what happened...“
他甚至忘了熄火。引擎還在突突地響著，像一頭對剛才發生的一切同樣茫然的牲畜。
但這一切都不重要了。
尼斯·撒切爾躺在地上，右腿以不自然的角度微微彎折著，褲腿被勾破了一道長口子，露出底下已經開始腫脹的小腿。他的面色蒼白，額角滲出汗珠，目光裡那種從容的鬆弛已經徹底消散了，被一種混合著疼痛和難以置信的表情取代。
保鏢已經蹲在他身邊，一邊用手按住他的肩膀防止他亂動，一邊側頭朝禮賓人員大喊：“Aulance！Now！“
來自港督府禮賓主管，那個穿著深灰色西裝的中年英國人，在看到倒在地上的貴客那一瞬間，臉上的血色就褪了個乾淨。他三步並作兩步衝過來，聲音比平時高了至少兩個八度：“ 叫救護車！馬上！！！！“
沒有人懷疑那輛可憐的拖車司機，所有人都知道，這個傢伙這輩子完了。
這個可憐的傢伙此刻正在旁邊五米遠的地方蹲著，雙手抱頭，渾身發抖，嘴裡不斷重複著“Isorry“，看上去比地上躺著的傷員更需要救助。兩個機場保安已經趕過來圍住了他，但與其說是控制，不如說是攙扶，因為他的雙腿抖得幾乎站不住。
所有第一反應都是，是機場地勤操作失誤，路面溼滑，拖車側滑，意外。
“……小腿外傷，疑似骨折，出血不多，但傷者疼痛劇烈，面色蒼白，血壓應該偏低。“保鏢已經在對講機裡快速彙報情況，語速極快但條理清晰，“我要求立即送醫，最近的最好醫院是哪家？立即協調！“
“聖保祿醫院！“禮賓主管已經在打電話了：“距離最近的私立醫院，有最好的骨科和VIP病房！我已經聯絡了他們的急診主任！救護車會在五分鐘內到達指定停機坪出口！“
沒有人注意到，在混亂的現場邊緣，那輛備用行李拖車的司機正坐在駕駛座上，一隻手搭在方向盤上，另一隻手拿著對講機，用一種極其平緩的語氣說了一句話。那聲音極輕，幾乎被周圍的嘈雜完全淹沒了：
“收工。“
說完他把對講機塞進工裝褲側袋，熄了火，解開安全帶，像一個剛剛完成交接班的普通地勤人員一樣跳下車，朝休息區的方向走去。步伐不快不慢，和停機坪上任何一個正在下班的人沒有任何區別。
三分鐘後，急救車的警笛聲從機場北側由遠及近地壓了過來。紅藍閃爍的燈光在停機坪的水泥地面上投出急促跳動的光影，所有正在作業的地勤車輛都在向兩側避讓，那輛肇事拖車的駕駛員已經被兩個機場保安攙扶著走向辦公區，他還在發抖。
急救人員用擔架把尼斯·撒切爾抬上車時，港督府禮賓主管對著對講機說了兩句話：“已送醫，聖保祿醫院急診科。預計三十分鐘內到達。請通知港督辦公室。“
然後他站在原地，看著急救車的尾燈在停機坪邊緣越來越遠，臉上的冷汗才終於開始往下淌。
而在幾百米外，一架剛剛降落的泰航客機的舷梯下方，兩個保安陪著一個穿著機場地勤工裝、左胸工牌上“陳“字已經被汗水洇得模糊不清的男人，正用兩條腿正常地走回更衣室。
沒有人看他們，沒有人管他們，整個機場都被貴客的意外受傷嚇慌了神，沒有人會在乎三個小人物從此消失。
------
急救車在聖保祿醫院的急診通道停穩時，時間是下午四點十二分。
車門被拉開的那一刻，一股悶熱的空氣裹著消毒水和止血棉的氣味湧進了車廂。
尼斯·撒切爾躺在擔架上，右小腿已經被簡易夾板固定，褲腿被剪開了一道整齊的口子，露出底下已經開始泛出青紫色的皮膚。他的面色比半小時前更差了一些，嘴唇泛白，額角的冷汗沒有停過，心率監測儀上的數字在快速跳動，從救護車行駛途中一直在緩慢爬升。
“血壓九十到六十，心率一百一十，持續升高。“隨車急救員一邊推著擔架向急診室快步移動，一邊朝迎上來的醫護人員快速交接，“外傷疑似脛骨骨裂，患者在事故後約二十分鐘開始出現胸悶和心慌，主訴有輕微氣短。既往病史不詳，患者本人意識清醒但情緒起伏較大。“
急診值班醫生是個四十出頭的中年人，叫做托馬斯·威利斯，穿著白大褂，戴著無框眼鏡，面色沉穩，目光在病人臉上停了兩秒，又快速掃了一眼監測儀上的資料。他不需要知道這個病人是誰，急救員交接時“港督府禮賓車輛接送的貴客“那幾個字已經足夠傳遞全部資訊。
“推入急診搶救室。“威利斯醫生側身讓開通路，語氣平穩但果斷：“骨科醫生呢？骨科到了沒有？另外請心內科值班醫生立刻過來會診，準備床邊心電圖。“
。下一了皺微微置位個某在頭眉，單接救急看翻邊一診聽著戴邊一，側右床病在站生醫德伍。跳彈回來間之壁牆白在令指的流聲低和聲答滴的儀種各，上合又開推被門的室救搶
。員救急問他“？慌心和悶有訴主者患“
“。的現出鐘分十三到十二約大後生發故事，是“
。大擴慢緩在乎似圍範的脹腫，裡鐘分幾短短這的來進抬被在且而，青紫的一不淺深種一向轉的常正從在正的皮，踝腳的外在但，好很得定固板夾，上小的傷條那在落又目的他。白青的然自不種一著泛也的側腕手，低偏常正比度溫皮的者患到意注他。度力和奏節的搏脈，兒會一了搭上腕手的爾切撒·斯尼在手的生醫斯利威
“。來就在現，眼一看來過你。紫青常異現出皮位部傷外，短氣悶訴主，快過率心，低偏人病？有沒了到生醫班值科心“：碼號線個一了撥話電起拿，站士護到走轉，起直他。話說有沒生醫生醫斯利威
。事的要重太不麼什了起想然忽是像，短很作個那。了開移又後然，瞬一了停上夾歷病排那的落角站士護在目，時話電下放他
