羅伯茨的辦公室在晨光中顯得格外空曠。
準確地說，是那種“被有意清空”的空曠。
窗臺上那盆養了三年、他從未真正在意過的矮冬青還在，但旁邊的檔案櫃已經空了，抽屜半開著，露出底部一層薄灰。桌面上只剩下那臺黑色的電話機、一臺傳真機，以及一沓空白的信紙。他昨天傍晚就已經把那些可能“敏感”的檔案全部燒掉了，燒得很慢，一張一張送進點燃的垃圾桶裡，看著紙頁在火焰中捲曲、變黑、碎成灰燼。
秘書今早來過一次，腳步比平時輕了許多，像是不想驚動什麼東西。她遞來一杯咖啡，這是他到香江以來喝過最苦的一杯，然後低聲說：“先生，大東電報局總部的傳真到了。放在您桌上了。”她沒有多看一眼，轉身出去了，門在身後合攏時發出了一聲幾乎聽不見的輕響。
羅伯茨沒有立刻去看那份傳真。
他坐在辦公桌後面，手邊那杯咖啡正在慢慢變涼，杯口那層熱氣越來越淡。窗外的海面和昨天一樣，灰藍色的綢面上浮著幾艘貨輪的暗影，和任何一天都沒有區別。但他知道，昨天那座城市還在他的棋盤上，今天已經不在他手裡了。
他伸手拿起那份傳真。紙頁邊緣帶著加密裝置特有的細密數字水印，抬頭是大東電報局總部的標準格式，正文措辭極為剋制：“鑑於您在亞洲市場長期工作後的個人健康狀況，總部決定啟動人員輪換程式，建議您在不晚於本月十六日返回倫敦接受全面醫療評估。您的職位將由新加坡區域總監克萊夫·亨特臨時接替。”
措辭是體面的，“個人健康”是永恆的優雅退場藉口，每一行字都符合大英帝國殖民體系在撤出殖民地時慣用的體面話術，他還有一個體面的稱呼，叫做“健康假”。
羅伯茨的目光在那幾行字上停了一會兒，然後把傳真紙放下，靠在椅背裡，閉了一下眼睛。
他沒有憤怒。在他這個位置的人，早就學會了在牌桌徹底掀翻之前先把自己的籌碼收好。他只是覺得有些安靜。安靜得不像一個香江早晨該有的樣子，電話不再響了，窗外也沒有警笛聲，他甚至能聽見隔壁房間印表機待機時發出的細微嗡鳴，像一隻困在牆縫裡的小蟲在緩慢振翅。
他開始收拾桌面上的東西。動作很慢，先是把那隻筆筒裡的鋼筆一支支取出來，用軟布擦乾淨，放進公文包側袋。然後是那枚一直放在桌角、他從沒真正用過的銀質書鎮，底座上刻著“1985，羅伯茨”和“香江”的字樣，拿在手裡沉甸甸的，冰涼的金屬觸感從指尖滲進去。
他蹲在那個老式壁爐前面，手裡握著最後幾張紙，遲疑了幾秒，然後伸手把它們也遞進了火焰裡。火苗舔上來的時候，他聞到了自己袖口上那股淡淡的、屬於這個辦公室的氣息。
紙張、地毯、空調系統裡那種若有若無的臭氧味道。他蹲在那裡，看著最後一點白色在火焰中消失，然後站起身來，走到窗邊，準備最後看一眼這片他“保護”了這麼多年、卻差點親手毀掉的海港。
就在這時候，他辦公室的門被推開了。
沒有敲門聲。門把手被轉動時發出了一聲很輕的咔噠聲，像是有人特意放輕了動作。羅伯茨轉過身時，眉頭皺了一下，他的秘書不該在沒有敲門的情況下直接進入。
但站在門口的人不是他的秘書。
那是一個瘦高的中年男人，穿著一件沒有任何標識的深灰色獵裝夾克，領口豎著，擋住了下頜線。他大約五十歲出頭，面容清瘦，顴骨高而分明，兩隻眼睛是那種看著你就會讓你感覺自己被測量過的灰色。他站在門口沒有動，目光先在房間裡掃了一圈，像是在確認這裡是否只有一個人，然後才把視線落在羅伯茨身上。
“羅伯茨先生。”他開口時聲音不高，帶著一種被時間磨得極為光滑的質地，像一塊在河底躺了幾十年的卵石，“我是不是打擾了？”
羅伯茨認得這個人。準確地說，他認得這張臉。
但之前只在三次正式場合見過對方：一次是港督府的聖誕酒會，一次是政治部的年度簡報會，還有一次是在啟德機場的VIP候機室，匆匆擦肩而過，雙方互相點了一下頭，沒有交談。但這張臉的特徵足夠清晰，讓它和其他那些在港督府出入的面孔區別開。
他是港督府保安科主任史密斯。
整座城市裡知道這個職務分量的人不超過三十個。香江的情報主管，整個香江最高階的情報官員，負責協調本土情報系統與殖民政府之間的銜接，英國在香江所有的情報部門都要對他彙報工作。
如果說港督是香江明面上的總督，那這個人就是香江暗面的總督，某種意義上講，他的實際權利大到足以將衛義信押解回國。
羅伯茨此前很少與這個人打交道，因為他的工作層面在大東電報局，屬於商業與政治的交叉帶，而保安科的工作在更陰暗、更血腥的地方，雙方原本應該是永不相交的平行性。
“史密斯先生。”羅伯茨站直了身體。他沒有問“你怎麼進來的”這種蠢問題，畢竟對方想進任何一間辦公室都不需要預約。
“您來的真不巧，我正在收拾東西。”
史密斯沒有接這句話。他邁步走進來，腳步很輕，皮鞋踩在深色地毯上幾乎沒有聲響。他走到辦公桌前停住，目光先是落在那份傳真紙上，停了一瞬，然後移開，轉向羅伯茨正在打包的那隻公文包，然後又移回羅伯茨臉上。
“準備放健康假了？”
”。了敦倫回要就上馬我，的是，通靈息訊是真您“
。弛鬆來起看態姿，側在垂然自手雙，裡那在站是只，下坐上椅客訪在有沒也，真傳份那去有沒他，頭下一了點微微斯史
”。劃計橋藍有只不江香但“：說斯史”。白明也你，說多我用不個這，了死經已劃計橋藍“
”？思意麼什“：住停上臉的他在目的茨伯羅
”？江香在留想不想你“：道說，笑微一出微微斯史
