冬深雪重，大觀園銀裝素裹，萬籟俱寂。瀟湘館的竹枝壓著積雪，偶爾“咔”地一聲輕響，似是不堪重負。館內，藥爐正沸，白煙嫋嫋，與窗欞間透入的寒氣相纏，凝成一層薄霧，如紗如夢。黛玉蜷於錦被中，面色蒼白如紙，唯有雙眸依舊清亮，如寒星點點。
她已病了月餘，咳喘愈重，連執筆的力氣也漸弱。可每至夜深，她必命紫鵑將藥爐移至案旁，取來素箋，以墨研香，強撐著寫幾句詩。她說：“藥煙燻字，字亦帶香，將來若我不在了，這香便是我的魂。”
紫鵑含淚勸道：“姑娘何苦如此？寶姑娘若知你這般折磨自己，定要心疼的。”
黛玉只笑：“她若心疼，便該來陪我。可她不來，必是有她的難處。”話雖如此，她仍每日將寫好的詩箋折成鶴形，放入錦囊，命紫鵑悄悄送去蘅蕪苑。
這一日，寶釵收到錦囊，開啟一看，竟是用墨調了藥香寫就的詩：
“藥爐煙凝字生香，瘦骨難支夜更長。
莫道此身輕似夢，一針一線繡蓮房。”
字跡比往日更顯虛弱，墨色淡如煙痕，彷彿下一刻便會消散。寶釵握著詩箋，指尖微顫，忽覺喉頭一甜，強自壓下，眼中已泛起水光。
鶯兒見狀，輕聲道：“姑娘，林姑娘這詩……怕是不好了。”
寶釵不語，只將詩箋輕輕貼在心口，閉目良久，才道：“她這是在告訴我，她快撐不住了。可她還在繡那蓮房……她是在等我。”
她起身，取來自己平日調香的匣子，取出幾味藥材——沉香、白芨、甘松、蘇合香，又加入一點冷香丸的碎末，細細研磨成粉。她將香粉灑於一張素箋上，提筆蘸墨，在香粉上寫下和詩：
“香凝錦字穿雲去，藥煮冰心待月歸。
縱使風霜侵骨冷，蓮房深處有春暉。”
寫罷，她將詩箋折成一朵蓮形，放入錦囊，又從妝匣中取出那支並蒂蓮銀簪，一併放入，命鶯兒即刻送去。
“告訴紫鵑，”她低聲叮囑，“務必親手交到林姑娘手中，莫讓旁人知曉。”
鶯兒領命而去。
黛玉收到錦囊時，正咳得厲害。紫鵑忙扶她坐起，將錦囊遞上。黛玉見是蓮形詩箋，眼中一亮，強撐著展開，讀罷“香凝錦字穿雲去，藥煮冰心待月歸”，忽覺心頭一暖，竟連咳數聲，吐出一口血來。
紫鵑驚呼：“姑娘！”
黛玉卻笑：“別慌……這詩……寫得太好了。”她指尖輕撫“藥煮冰心”四字，低語道：“她懂我。她知我藥爐為伴，心亦如冰，可她仍說……有春暉。”
她將詩箋貼在唇邊，彷彿在吻那字間的香氣。忽見錦囊中還有一物，取出一看，竟是那支並蒂蓮銀簪。她凝視良久，輕聲道：“她終於……將心給了我。”
她命紫鵑取來繡繃，將銀簪輕輕嵌入繡品之中，正位於並蒂蓮的花心位置。那銀簪在燭光下泛著幽光，如淚，如誓。
“紫鵑，”她輕聲道，“你可知道，這世上最難得的，不是金玉良緣，而是心心相印。她不言愛，卻已將心許我；我不求名分，只願與她共守此情。”
紫鵑含淚點頭：“姑娘，寶姑娘待您，確是真心。”
黛玉閉目，喃喃道：“若能與她共剪西窗燭，哪怕只一夕，我也甘願。”
當夜，寶釵獨坐蘅蕪苑，手中捧著黛玉前日送來的繡品——那幅並蒂蓮已繡成，蓮心處銀簪熠熠，如星如誓。她將繡品鋪於案上，取來針線，以極細的金線，在蓮瓣邊緣繡上一圈暗紋，形如鎖鏈，卻又似藤蔓纏繞。
她低語：“黛玉，你我之情，雖無名分可依，卻有心契為證。這金線，是我對你的承諾——縱使風雪壓境，我亦不棄。”
忽聞外頭腳步聲急，鶯兒進來，面色蒼白：“姑娘，太太叫您去呢，說……說有要事。”
寶釵心頭一沉，放下繡品，整衣而出。
