二人因合契投緣，往來不歇。
母知子。薛姨媽見二人情狀不對，假託生病，將寶釵騙了回去。由此二人分離，只能暗下往來。
心意懵懂而自知，情緣初發而堅韌。
秋深寒重，瀟湘館的竹葉已染上霜色，風過時，簌簌如泣。黛玉病了，自那日寶釵離去後，她便懨懨不起，日日靠在榻上，咳聲輕淺，卻如針扎心。紫鵑急得沒法，只勸她進些粥食，她卻只搖頭：“沒什麼胃口，你讓我靜靜便是。”
夜半，風敲窗欞，雨絲斜入，打溼了案上詩稿。黛玉忽覺心口發悶，起身欲取茶，卻見那日所寫詩箋仍壓在硯下——“竹影侵窗暗，茶煙繞案遲。忽逢知己語，心事不須知。”她凝視良久，忽生一念，將詩箋輕輕折起，折成一隻紙鶴。鶴首微昂，雙翼微張，竟似欲飛。
“你若能飛，便去蘅蕪苑走一遭吧。”她低語，將鶴置於錦囊中，喚來紫鵑，“明日你去蘅蕪苑，悄悄將這錦囊交給寶姑娘，只說是我隨手摺的玩物，不必聲張。”
紫鵑遲疑：“姑娘，這……怕是不妥。太太們若知你與寶姑娘私相傳遞，恐有閒話。”
黛玉淡笑：“不過一隻紙鶴，能有什麼？你只說是我病中無聊，折來解悶的。她若懂，自然明白；若不懂，也無妨。”
紫鵑見她神色堅決，只得應下。
次日午時，寶釵正在房中翻閱《女則》，忽見鶯兒進來，手中捧著一個素色錦囊，道：“林姑娘的丫鬟紫鵑送來的，說是一點小玩意兒，給姑娘解悶。”
寶釵接過，開啟錦囊，取出那紙鶴，輕輕展開。詩箋上的字跡清瘦如竹，墨色已有些淡，卻依舊清晰。她逐字讀罷，心頭微顫，彷彿那夜瀟湘館的竹影、茶煙、低語，又浮現在眼前。
“忽逢知己語，心事不須知……”她輕聲念著，指尖撫過“知己”二字，竟覺眼底發熱。
鶯兒見她神色有異，輕聲問：“姑娘，可是林姑娘的詩不好？”
“不。”寶釵搖頭，聲音輕得像風，“這詩太好了，好得讓人心疼。她病著，卻還想著我，折一隻鶴送來，是怕我忘了她。”
她起身，取來一張素箋，提筆和詩：
“鶴影隨雲去，蓮心帶月歸。
莫愁春色晚，猶有暗香飛。”
寫罷，輕輕摺好，放入原錦囊中，對鶯兒道：“你親自送去，就說——我回她一隻‘蓮心’。”
紫鵑接過錦囊，歸報黛玉。黛玉正倚榻看雨，聞言接過，緩緩開啟。見詩箋上字跡端莊秀潤，如其人一般溫雅含蓄，讀罷“鶴影隨雲去，蓮心帶月歸”，忽覺心口一熱，竟咳出一口血來。
紫鵑大驚：“姑娘！”
黛玉擺手，強撐笑意：“無妨。這詩……寫得太好了。她懂我。”
她將詩箋貼在心口，閉目道：“雲歸月歸，她終是歸處。我這鶴影，終有可依。”
自此，錦囊往來不絕。或一詩，或一箋，或一幅小畫，皆不署名，卻字字有情。黛玉病漸重，卻因這錦囊，竟有了幾分生氣。她每見鶴形，便知是寶釵來信；寶釵每見蓮紋，便知是黛玉迴音。
一夕，寶釵夜讀至三更，忽聞外頭雨急。她推窗望去，見瀟湘館方向竹影搖曳，燈火未熄。她凝望良久，提筆在一張詩箋背面，輕輕畫了一株並蒂蓮，又在旁題小字：“蓮心不染，鶴影長隨。”
她將畫折成鶴形，放入錦囊，命鶯兒即刻送去。
紫鵑冒雨接過，回至瀟湘館，黛玉已睡。她將錦囊置於案上，忽見那錦囊口縫處，竟用細線密密縫了一圈，線色如雪，針腳細密，似怕風將情意吹散。
次日，黛玉醒後見此鶴，展開一看，見那並蒂蓮畫得極細，蓮心處一點硃砂，如血如淚。她凝視良久，忽道：“紫鵑，取我的繡繃來。”
她將那畫輕輕覆於繡繃之上，以極細的絲線，沿著蓮瓣輪廓，一針一針，繡入絹中。繡至蓮心時，指尖微顫，線頭竟染了血，她也不覺，只繼續繡著。
”。神勞要莫，弱子你，娘姑“：道勸，狀見鵑紫
”。裡風在化會它怕，下繡它將不若我。心的是，蓮這“：道聲輕玉黛
。印如誓如，紅點一心蓮，生如栩栩已蓮並那。歇方夜至，日一整整了繡
：箋一附並，還送鵑紫命，囊錦收品繡將
。看長夜影鶴牽線，寒畏不心蓮穿針“
”。欄你繞風清化願，去雲隨意此教若
”。來送刻立都，時何論無，信的娘姑林，後以“：道兒鶯對，好收品繡將。心滲已那彿彷，熱灼陣一覺忽，心蓮輕尖指，品繡那見，囊錦過接釵寶
”。退不亦我，雪風路前使縱。囊錦事心將已早，影鶴箋詩這可，明言未雖我你，玉黛“：道念聲低。練如輝清，山東出月，停已雨，向方館湘瀟著，前窗於立
