旅順口，三月十七，清晨。
薛超收到陳遠的信已經是三天前的事了。信中說“今年春天如無異常，不用再向東南方向搜尋那批鐵質物件的所在水域”，他看完之後把那封信摺好放進了抽屜裡，和之前所有的通訊放在一起。那個抽屜已經快滿了，一疊疊信件按照時間順序疊放著，邊角齊整，每一封封口處都還保留著拆開時留下的痕跡。
他沒有再出遠海。這幾天他每天早上沿著碼頭走一圈，檢查那四艘船的繫泊狀況，下午在營房裡整理航海日誌，把過去幾個月積累的記錄重新翻閱了一遍。他翻到無名小島那一頁時停下來，把鐵桿、鐵鏈和深水區鐵索的記錄看了一遍，發現那些記錄的日期和位置都在同一片海域的範圍內。他合上日誌，把本子放回抽屜裡，在桌邊坐了片刻，然後站起來，走到窗前。
遠處海面上的光線正在逐漸變亮。他看了一會兒那些正在緩慢消散的晨霧，注意到在港區外圍的航道上，一艘深色的船隻正在緩緩駛過，煙囪裡冒著一縷淡淡的黑煙，被風吹散後與天空的顏色混在了一起，變成一層淺淡的、難以辨認的灰色痕跡。他透過那艘船的輪廓和煙囪位置辨認出那艘船的體型和航速，確認它只是沿著既定航線在正常行駛，沒有偏離方向，也沒有減速停留的跡象。他在視窗站到那艘船駛出了視野範圍，沒有在日誌上記錄，只是看著它從視線中消失，然後轉身走回桌前坐下。
上午他去了桂道臺那邊一趟，帶著幾份需要簽收的例行公文。桂道臺正在前廳和孫主事喝茶。孫主事見他進來便放下茶杯，和他點頭打了招呼，沒有多問。薛超把公文放在桌上，桂道臺翻了翻簽了字遞還給他。他就此告辭，沒有多留。
走出官署時，他在街邊站了片刻，街邊的柳樹已經長出了密密的嫩葉，在春風中輕輕地拂動著，細長的枝條在微風中緩緩擺動，把陽光割成細碎的光斑，在青磚路面上持續地變換著位置和形狀。街面上偶爾有人推著板車經過，車輪碾過青磚路面時發出沉悶而規律的聲響，由近及遠逐漸變輕，消失在巷口拐角處。他沿著街走回碼頭，在碼頭入口處停下來，目光穿過停泊在港區外圍的一排木船之間的縫隙，落在那片他不久前剛剛離開的海面上——一片廣闊的水面在午後的陽光下泛著淺淡的銀色光芒，與天空的交界處是一道模糊的灰線，像紙面上的一道摺痕被反覆撫平後殘留的淺痕，不仔細看已經辨認不出它的存在。他在碼頭入口處站了一會兒，然後沿著碼頭走回了營房。
回到桌前，他拉開抽屜看了一眼那疊整齊的通訊。最上面一封就是陳遠那封。他把那封信拿起來，又看了一眼那行“今年春天如無異常，不用再向東南方向搜尋”，然後把它放回原位，關上抽屜，沒有上鎖。窗外傳來水手們在碼頭上換班時說話的聲音，那些聲音在空曠的碼頭上傳得很遠，混在海風和潮水聲中，像一層浮在水面上的細碎雜質。
---
袁州，棲霞谷，三月十七，午後。
王五收到了陳遠的正式指令。信中說火鼠測試可安排在三月底進行，提前五天通知具體日期，由王五協調人員和物資，測試當天不需要親自到場。
他看完信之後把它放在桌上，沒有急著做任何安排。他先走到窗邊，把窗戶推開，三月中旬的山間空氣湧進來，帶著新葉和泥土的氣息。他聽到雷大炮正在工棚裡走動的腳步聲和鐵器碰觸木板的聲響，在午後的安靜中顯得很清晰，在空曠的谷地中來回盪漾，傳出去很遠，又帶著微弱的迴響折返回來。
他在窗邊站了一會兒，然後關好窗戶，走出屋子，沿著谷間的小路走到雷大炮的工棚前。雷大炮正在把那些已經用油紙包好的試驗用木棒從木架上取下來，一支一支地放進一隻新的細長木箱裡，在箱底墊了一層乾草，又用棉布裹好，在箱角壓了一層碎布，沿著箱壁內緣墊了一層，防止木棒在搬運過程中互相碰撞。他放完最後一支後把箱蓋合上，沒有釘死，只在四個角各壓了一小塊石頭。
王五站在工棚門口，沒有進去：“收到北京的回信了。三月底測試，具體日期等通知。”
雷大炮在箱蓋上拍了拍手上沾的灰：“那還有十來天。夠我再去檢查一遍配料的密封狀態。”
“場地那邊我已經安排好了。有人會在那邊接應，到時候把箱子送到地點就行。到那邊之後會有人接應，不用你親自去。”
雷大炮點了點頭，沒有多問。他用一塊乾布把木箱表面擦了一遍，然後把它搬到工棚角落的一個木架上，在架子上放穩，沒有鎖。王五在工棚門口站了一會兒，見雷大炮已經在做自己的事了，便轉身沿著谷間的小路走回了自己的住處。在回屋的路上他經過谷口那棵老樟樹時停了一下，抬手摸了摸樹幹表面的紋路。樟樹皮粗糙，帶著乾燥的溫度，在午後的日光下散發出一層淡淡的木香味，沿著樹皮的紋路緩緩散開，在空氣中停留了片刻又被風吹散了。他收回手，沿著谷間的小路繼續走了回去。
傍晚，他坐在燈下，拿起一張紙開始寫一封給福建那邊接應人員的簡訊，內容很簡單，只說“貨物將於月底前到達，提前兩天通知具體時間，在預定地點交接”。他沒有寫那是什麼貨，也沒有寫交接的人是誰，只用暗語和約定的記號標出了地點和時間的大致範圍。他寫完看了一遍，待墨跡乾透，把信摺好封口，放在桌角，等明天一早送出去。
窗外的天色正在變暗，山谷裡的光線正在逐漸收攏。他聽到雷大炮的工棚方向傳來一聲輕微的碰撞聲，像是木箱被挪動了一下位置，然後一切重新安靜下來。他等著遠處的鳥鳴聲漸漸平息，在視窗站了一會兒，然後回到桌前坐下，繼續在燈下坐了一會兒，沒有再做任何事，只是在逐漸變得安靜的暮色中坐著，看著窗外的輪廓一點一點地融入夜色裡，從清晰的邊緣逐漸變成模糊的暗影。
---
夜裡，王五又在燈下多坐了一會兒。桌上擺著那封寫好的簡訊，封口處壓著一枚自制的漆印。他看著那枚漆印在燈光下泛著暗紅色的光澤，邊緣微微反光，像是桌面上一枚小小的、被燈光照亮的石子。他沒有伸手去碰它，只是看著它安安靜靜地壓在信封封口處，像一枚不會被雨水沖刷掉的標記物，從它被按下的那一刻起就會一直留在那裡。他看了一會兒，然後站起身，吹滅了燈，在黑暗中走到窗前，推開半扇窗戶。谷間山風輕輕吹進來，擦過窗沿和木框的縫隙，在他面前停留了片刻，又從另一側散開了。他靠牆站了一會兒，讓自己在黑暗中待著，聽著遠處工棚方向的安靜中偶爾傳來的輕微響聲，像什麼小動物在走動，像木料在夜裡緩慢收縮時發出的聲響，斷斷續續的，間隔很長，不連續地出現在夜色深處。
