湖南，三月二十一，清晨。
蘇文茵在天亮之前醒了。她沒有立刻起身，在床沿上坐了一會兒，聽著窗外晨光中逐漸甦醒的鳥鳴。那些聲音由稀疏變得密集，在春末的清晨空氣中交織成一層均勻的底色。她站起來推開窗戶，晨風湧進來，帶著溼潤的草木氣息和遠處隱約的牛鈴聲，在微涼的空氣中顯得格外清亮。
她在窗前站了一會兒，看著院子裡的桂花樹在晨光中逐漸清晰地顯現出輪廓。新葉已經長滿了枝頭，在微風中輕輕晃動著，葉片上的露珠在初升的日光下閃爍著細碎的光芒。她看了一會兒那些露珠在葉片邊緣緩緩凝聚、然後滴落的過程，轉身穿上外衣，洗漱完畢，在桌前坐下。
那幅空白紙還在桌面上，旁邊放著炭筆。她伸手拿起炭筆握了一會兒，沒有落筆。她已經在心裡把下一個方向盤算了好幾天——她想去南邊看看那片古代驛路的痕跡。那些驛路在許多年前曾經是連線城鎮的主要通道，但隨著官道改線和新的路線開闢，它們逐漸被廢棄，被野草覆蓋，像一道舊線，在頁面邊緣處收成一枚淡淡的點跡，等著被沿著它原有的走向重新描出來。
她沒有在紙上畫任何東西，只是把炭筆放回原處，然後站起身，開始整理背囊。她放了兩天的乾糧、水囊、火鐮和一卷備用紙，又把一根備用的細麻繩和幾根鞋帶放進了側袋裡。整理好之後她把背囊放在桌腿旁，然後推開屋門，走到院子裡。
晨光正在變亮，把院牆上那些新生的藤蔓葉片照成半透明的淺綠色，像一層極薄的釉質覆蓋在細小的葉脈上。陳海已經起了，蹲在井臺邊洗臉，水花濺在青磚地面上，形成一小片深色的溼痕。看見蘇文茵站在廊下，他抬起頭來：“姨今天要走？”
“明天。先準備一下。”
陳海點了點頭，把洗臉水潑在牆根下，水滲進泥土裡時發出一聲溼潤的響聲，聲音不大，在晨光中迅速消散了。楊芷幽從廚房裡出來，手裡端著個粗瓷碗，在井臺邊蹲下洗著什麼，水流聲細細的，持續了一段時間。
蘇文茵走過去在楊芷幽旁邊蹲下來，把衣袖捲起一截：“明天出發，去南邊那條古驛道看看。”
楊芷幽手上的動作沒有停：“走多久？”
“還不知道。到了之後看情況，可能幾天。”
“那帶夠東西。”楊芷幽把手裡的碗洗乾淨了，放進旁邊的竹筐裡，甩了甩手上的水，“一路平安。”
蘇文茵沒有多說什麼，只是點了點頭。院牆外的田埂上傳來早起的農人挑著擔子經過的腳步聲，沉沉的，節奏均勻，由近及遠，逐漸消失在遠處的道路盡頭。她在一棵老榆樹下蹲了下來，撥了撥地上的碎土，在榆樹根部的泥土表層上碰觸到一條去年秋天落下的葉梗，已經枯乾了，又被雨水浸透了一次，表面覆著一層薄薄的苔蘚，顏色介於深褐和淺灰之間，觸感又韌又溼。
---
袁州，棲霞谷，三月二十二，午後。
王五收到了福建接應人員的回信。信中說預定位置已經確認，隨時可以交接。他在屋裡看完信，拆開桌上那隻細長的木箱，把裡面的五支試驗用木棒逐一檢查了一遍。油紙包裹完好，木棒表面光滑無裂痕，每一支的末端都嵌著相同的成分。他按順序重新包好，放回木箱裡蓋好，扣上箱側的搭扣。
雷大炮在工棚門口等著，見他走出來，目光落在他手裡那隻木箱上：“要走了？”
“明天一早走。連夜趕路，兩天內到福建。”
雷大炮沒有多問，只是遞過來一塊疊好的舊布：“把箱子裹一層。路上人多，顯眼。”
王五接過舊布，沒有立刻裹上，先用手指沿著箱蓋和箱壁之間的縫隙滑了一遍，確認木材在一天一夜的放置中沒有因氣候變化產生變形縫隙，介面處仍然嚴絲合縫，然後才把舊布裹在外面，勒緊繫繩打了個結實的活釦。他在樟樹下站著又曬了一會兒太陽，微眯著眼望著遠處的山脊線。陽光已經升高了，把山脊線上那些剛剛返綠的樹冠照出一層淺淡的金色輪廓，沿著山脊線的走向延伸成一道連續的亮邊，像一條細長的絲線沿著山脊的起伏延伸出去，在遠處與天光融為一體。
他提上那隻木箱，沿著谷間的小路往回走。雷大炮站在工棚門口看著他的背影消失在谷口轉彎處，然後轉身走回工棚裡。
---
傍晚，王五在燈下把那隻木箱放在桌旁。他坐在燈下沒有再看那封信，只是靜靜地坐著，把接下來幾天的行程在心裡過了一遍：明天天亮前出谷，沿山路向南走，在傍晚到達預定的過夜點，第二天傍晚前後抵達福建沿海的接應地點，把木箱交給接應的人。交接之後不做停留，沿著另一條路返回袁州。雷大炮寫的測試流程卡他已經背過了，不需要隨身攜帶。
他坐了一會兒，伸手把那塊舊布重新裹緊了一些，結頭處再壓了一圈，然後站起身，走到窗前看了看天色。春末的夜晚正在緩緩降臨，天邊還剩最後一抹淺橙色的光帶，正在緩慢地向地平線以下收縮。他在窗前站了一會兒，沒有關窗，讓夜風從視窗流進來，吹動桌角的信紙邊緣輕輕翻動又落下，像一頁無人翻看的書被風一頁一頁地翻過去，然後停在了某一段上。
---
北京，三月二十二，夜。
陳遠在書房裡收到了王五發來的確認訊息：“明日起運。”
他把那張紙條放在桌面上，沒有急著收起來。他靠著椅背坐了一會兒，目光落在紙條上那四個字上，像是在確認一個已經約定好的地點是否仍然在原地。窗外夜色很深，春末的夜風正在吹過院子，把廊下的燈籠吹得來回晃動，在地面上投下一片持續變化的光影，像一群細小的、看不真切的灰色飛蟲在地面上不斷地聚攏又散開，追逐著燈芯跳動的節奏，隨著每一次燈籠搖擺的方向變化而調整著聚散的位置。
。轉偏再不，來下止靜，向方的有原它了向指新重中風夜的淨乾段一在於終，後之晃搖續持的間時長在標指的吹風被枚一像，來下定穩漸漸又後然，影的狀形著化變斷不、的新片一下投上面地在，來起晃次再得吹風夜被籠燈的下廊外屋。陣一了坐地靜靜下燈在，背椅著靠他後然。步一後最的前匯了完經已都線的有所認確地聲無在是像，輕很作——鎖上有沒，蓋匣上蓋他。起一在放錄記鍵關份幾他其與，裡匣皮鐵進放好摺條紙張那把後然，兒會一了坐下燈在他
