袁州，三月二十三，天亮前。
王五在夜色還濃的時候出了谷。他提著那隻裹了舊布的木箱，沿著山間小路走了大約半個時辰，身後棲霞谷的方向逐漸消失在晨霧裡。他沒有回頭看，腳步穩定，步幅均勻，踩實了才邁下一步，保持著一種不緊不慢的節奏。
天色從深藍逐漸變成淺灰，又變成一層均勻的灰白。路兩旁的樹木從黑暗中浮現出輪廓，先是粗乾的形狀，然後是枝丫的走向，再然後是葉片上凝結的細密露水，在逐漸增強的光線中開始泛出微光。他走了將近兩個時辰之後停下來歇腳，把木箱放在路邊一塊平整的石頭上，自己蹲在旁邊，從懷裡掏出一塊乾糧掰開吃了。谷間的鳥鳴聲正在變得密集起來，許多細碎的聲響同時從不同方向傳來。
他吃完乾糧喝了兩口水，站起來把木箱重新提好，沿著山路繼續向南走。那隻木箱的分量在他手裡始終保持著穩定的重量感，在轉彎時箱體會隨著身體的傾斜略微偏移，又被慣性拉回原位，像一個持續的、需要不斷調整以適應其重心的平衡動作。
傍晚時分，他到達了一處預先選好的過夜點——一座廢棄的獵戶木屋，在路邊不遠處的一片雜木林裡，屋頂的茅草已經塌了一角，但牆壁和門框還算完整，能遮風擋雨。他推開門進去，把木箱放在屋角，用一塊石頭抵住門扉。屋裡的地面是夯實的泥土，牆角有一堆乾草，像是以前有人在這裡過過夜。
他在乾草堆上坐了一會兒，從懷裡掏出最後一塊乾糧吃了，喝了幾口水。天色正在變暗，透過半塌的屋頂能看到一小片正在變深的天空，邊緣處有一兩顆已經開始亮起來的星星。他靠著牆，把外衣裹緊了一些，閉上眼歇了一會兒。遠處傳來幾聲夜鳥的啼叫，在空曠的林間傳出去很遠才消散。那隻木箱靜靜地靠在他身邊的牆角，表面裹著的舊布上沾了一些路上的灰塵，像是蓋了一層薄薄的土。
第二天天亮之後，他繼續趕路。
---
湖南，三月二十三，清晨。
蘇文茵在天亮時出了門。她揹著一隻比上次輕一些的背囊，沿著村口的大路先向南走了一段，在岔道口轉向西南方向，走出了她已經熟悉的區域，繼續向更南的方向前進。路變得越來越窄，路面上覆蓋的野草越來越密，有幾段已經幾乎看不清路基了。她走得不快，每走一段就停下來確認一下方位，用腳撥開草叢看看下面的路面是否結實。午間，她在一處溪流邊歇腳，蹲下來掬了一捧水喝，水涼涼的，帶著溪石和青苔特有的清潤氣息。
下午的路比上午更難走，有一段被倒下的樹橫切斷，她繞了一段路才重新接上原來的方向。在繞路的過程中她注意到一處地面凹陷，泥土表面覆蓋著一層乾枯的落葉，踩上去時腳感偏硬，像是多年前被夯實的路面殘留的一段舊路基。她在那裡站了一會兒，用鞋尖撥開表面的落葉，下面確實是一層被壓實過的泥面，雖然沒有舊路的寬度和清晰的邊界，但它的壓實程度和周圍的自然土層有明顯的區別。
她繼續往前走。傍晚時分，她在一片緩坡的頂端停下來，視野忽然開闊了——前方出現了一段保持得比想象中更完整的古道遺蹟。路面約有兩人並行那麼寬，兩側長滿了半人高的野草，但路面中央的泥土堅硬平整，車輪碾壓留下的兩道平行淺槽依然可以辨認，沿著坡面平緩地向下延伸，在暮色中像兩道被時間磨平了稜角的舊痕，緩緩地伸向遠處的山谷。
她站在坡頂看了一會兒，然後在路邊找到一塊平坦的石頭坐下，從背囊裡取出乾糧和水囊，慢慢吃著。暮色從淺黃變為橙紅，又從橙紅變為灰紫，沿著遠處山脊的輪廓逐漸向下沉落，在接近地平線時變成了一道幾乎看不分明的暗線，像一層被反覆摺疊過又重新展開的舊紙上的摺痕。她坐在那裡，看著那兩道被野草覆蓋的舊車轍在暮色中逐漸隱沒在暗影裡，像兩根越走越細的線條，在視野盡頭處收攏成一個不易察覺的起點。她沒有急著在本子上記，先把晚風和暮色中的安靜收攏進身體裡，等著明天天亮之後光線充足了再落筆。
她在那段古道盡頭的路邊找了一處避風的土坎，用背囊墊著頭躺下來。頭頂的天空正在變成深藍色，幾顆星星逐漸亮起來，像一些細小的碎銀片被嵌在一層不斷加深的深色表面上，邊緣清晰地呈現出針尖般細密的光點輪廓。她看了一會兒那些星星，聽著夜風在草叢中穿過的聲音，然後閉上眼睛，在逐漸被夜色覆蓋的山野中安靜地躺了一會兒，然後翻了個身，裹著外衣慢慢睡著了。
---
第二天清晨，她醒來後沿著那兩段舊車轍的方向走了一段，在路面邊緣發現了幾塊半埋在土裡的碎石，排列整齊，像是古人鋪砌的路基邊緣，從路面邊緣向外延伸出一道清晰的分界，把路面的範圍完整地圈定出來。她沿著坡面走了一個來回，確認了路線的走向，然後拿出本子和炭筆，在紙面上畫了一條簡短的弧線，標出了古道的大致走向和路口位置，然後合上本子收進背囊裡。她已經在現場確認了這條古道的入口位置和延伸方向。
她沿著原路走回宅院，在天黑之前到了家。她進院門的時候，陳海正蹲在院子裡的石階上用樹枝在泥地上畫字，畫的歪歪扭扭，筆畫收尾處會向上挑出一道淺淺的尖角，形成一個自然的收束。他抬起頭看了她一眼，又低頭繼續畫他的字。院子裡桂花樹的葉子在暮色中微微搖曳著，空氣中瀰漫著晚飯的香味。蘇文茵站在門檻外的石階上，把那幅剛畫好的簡圖在廊下的微光裡又看了看，確認了起點和走向之後，把它放回背囊裡，然後走進屋裡，把背囊放了下來。
---
北京，三月二十四，午後。
陳遠在試驗處的書房裡沒有收到新的訊息。一封旅順的例行巡緝報告記錄了三天的港區進出情況，一切正常；一封老福晉府上的問候短函沒有附訊息。他把兩封信用手指捏著疊放在桌角，沒有急著放回抽屜裡，讓它們繼續停留在桌面上。
他靠著椅背，目光落在窗外院子裡的景象上——春天的色彩已經鋪展開來了，院牆邊那一排灌木長出了新葉，陽光落在那些葉片上，邊緣泛著柔和的光。幾隻灰色的飛蟲在窗外的光柱中緩慢地浮動著，像一些極細小的點在透明的介質中毫無規律地懸浮、移動、轉向，不斷調整著飛行軌跡，偶爾短暫地靜止在空中，在某一根看不見的纖維上停留片刻，又繼續移動。
他在窗前坐了一會兒，聽了一會兒遠處隱約的街市聲和近處院子裡的風穿過枝葉的聲響。牆角的樹影在微風中晃動，在地面上鋪開成一片細密而不斷變化的紋理，像一張被風吹動著的網，持續地在青磚表面上鋪開又收起，邊緣不斷變化著形狀，保持著一種持續的、不規則的流動，直到風停下來，它的輪廓才重新穩定成一片均勻的暗色，停在地面上一動不動。
