北京，三月十四，清晨。
陳遠在書房裡把鐵皮匣中的幾幅地圖全部取了出來，按照繪製時間的先後順序在桌面上依次排開。最早那幅三十里勘測圖放在最左邊，中間是西行圖，然後是那幅更大的區域圖，最右邊是剛收到不久的完整西南路線圖。四幅圖在桌面上形成一道從窄到寬的弧形排列，每一幅的標註和線條都在逐步向更遠的方向擴充套件。
他站在桌前，從最左邊那幅開始，一幅一幅地看過去，在每一幅圖前停留片刻，然後移向下一幅。四幅圖的繪圖風格有明顯的連續性，同一雙手畫出的線條和標註方式在每一幅圖中都可以辨認出來。從最初的院牆輪廓和稻田位置，到最新的官道交匯點和河岸渡口標註，這條線的擴張路徑清晰而穩定。
他看完了最後一幅圖，沒有急於收起來，而是從抽屜裡取出那幅東海海圖，展開鋪在桌面的另一端。兩端的圖紙之間隔著一段空白的桌面，像是隔著一段尚未被填滿的距離。他站在那片空白的桌面旁邊，在晨光中站了一會兒，然後伸手把海圖朝左邊略微移動了幾寸，讓它的邊緣與西南路線圖的最南端之間隔著不到一掌寬的距離。
他直起身，在燈下站了片刻，看著兩幅圖之間那段逐漸縮小的間距，然後彎腰把幾幅地圖按照原順序收好放進鐵皮匣裡。海圖則留在桌面上，沒有收回去。他回到窗前站了一會兒，清晨的院子很安靜。陽光已經升起來了，穿過稀疏的桃樹枝葉，在地面上投下細密的碎影。
他轉身回到書桌前坐下，從抽屜裡取出王五那封關於福建灘塗勘察結果的短札，又看了一遍，然後把信紙摺好放回信封裡，在信封背面用鉛筆寫了一個數字。然後他取出一張空白紙，鋪平，提起筆寫道：“火鼠測試可安排在三月底進行。具體日期待定，提前五天通知你。屆時由你協調人員和物資，測試當天你不需要到場。”他擱下筆，待墨跡乾透，將信摺好封口，放在桌角，準備與今天要發出去的其他信件一起送出。
他又取出一張紙，給薛超寫了幾句：“今年春天如無異常，不用再向東南方向搜尋那批鐵質物件的所在水域。保持日常巡緝頻率即可。如果有新的異常出現再另議。”他寫完看了一遍，覺得措辭合適，也摺好封口，放在第一封信旁邊。然後他從抽屜裡取出那本工作日誌翻到今天的日期，在三月的空白頁面上寫了幾行簡短提要，合上日誌放回原處，把那幾封信收進公文袋裡，靠回椅背，閉了一會兒眼睛。
他坐在桌前，聽了一會兒窗外院子裡的鳥鳴聲，然後站起身，披上外衣，拿起那隻公文袋走出了書房。他把公文袋交給信差，在廊下站了片刻，風吹過來，帶著逐漸轉暖的春日氣息，吹得他外衣的下襬微微掀動。他沒有急著回屋，在廊下多站了一會兒，看著院子裡地上那些被日光照亮的青磚邊緣，從溼潤轉向乾燥，顏色從深灰變為淺灰，表面還殘留著一道被風抹平後的乾涸痕跡，在晨光中越來越淡，最終幾乎與周圍的磚面融為一體。他看了一會兒那些正在變乾的磚面，然後轉身走回了屋裡。
---
當天傍晚回到府中時，靈汐格格在花廳裡等他，桌上放著一封新到的信：“老福晉府上送來的，說是最新的訊息。我還沒拆。”
陳遠接過信，拆開看了一遍，信中說太后近日沒有再提那處地名，但在一次與近臣的談話中問起了“那片海域附近是否有常駐的漁村或補給點”。雖然太后沒有具體追問漁村或補給點的位置，但這類詢問在朝中以往並不常見，而且與之前兩次問話指向的是同一個地理方向。
他把信摺好放進自己袖中，在花廳坐了下來。靈汐格格沒有問信的內容，只問了一句：“京西那邊怎麼樣？還清靜嗎？”
“清靜。沒什麼人去。”
靈汐格格點了點頭，沒有再追問細節。她起身去廚房把飯菜端上來，兩人在燈下安靜地吃完了晚飯。窗外春夜的風正在吹過院子，在屋頂和牆簷之間穿行，發出持續的低沉聲響，像一層均勻的布料在空中鋪開又被風壓彎。她坐在燈下手裡沒有拿書也沒有拿針線，過了一會兒輕聲開口說了一句話：“老爺最近比以前沉默了一些。”
陳遠端著茶杯的手沒有動：“在想幾件事情。等想清楚了就好了。”
靈汐格格沒有再問。她坐在燈下，沒有再開口，只是安靜地坐在自己的位置上，讓她的存在成為屋子的一部分，成為陳遠所處的空間裡一件確定不移的事——像一盞已經點起來的燈，不需要說話，只需要繼續亮著。她伸手把桌角那盞燈捻亮了一點，然後把燈罩重新蓋好，繼續坐在光裡。
院子裡的夜風沿著廊簷和牆角繼續穿行著，時而急促，時而平緩。陳遠聽了一會兒那些在屋外持續流動的聲音，放下茶杯，在安靜中坐了一會兒，然後站起身，穿過廊下，回書房去了。
