崇禎五十二年，朱由檢七十二歲了。
他的頭髮已經全白了，身形也比從前瘦了不少，背微微有些彎，但坐姿依然端正。
他的臉上多了很多皺紋，眼神依然清亮。
他依然每天批閱奏摺，但批得比從前慢了許多。
朝堂上的人換了一代又一代。
那些當年跟著他從洛陽一路打到南京的將領們，大多已經不在了。
李定國在十年前去世的，走的時候六十三歲，遺體送回北京安葬時，全城縞素。
靈車經過的街道兩邊站滿了自發來送行的百姓，沒有人哭出聲，但很多人低著頭。
秦翼明更早一些，在五年前走的，走的時候沒讓鋪張，只在家鄉找了一處安靜的山坡下葬。
孔毓真還在，但已經很老了。
他很少出門，報社的事交給了年輕一輩。
有時還會寫一些短文刊在報上，措辭依然清晰，但篇幅越來越短。
猛如虎在二十年前就去世了，他最後那幾年住在鄉下一間很普通的院子裡，每天坐在廊下曬太陽，不怎麼說話。
他走的那天，天氣很好，他坐在那把藤椅上，像是睡著了，再也沒有醒過來。
李若璉也已經退了，接替他的人辦事利落，但沒有人再像他那樣。
朱由檢的身體大不如前了。
他走路的時候需要拄一根柺杖，偶爾會咳嗽，咳得厲害了，會停下來喘一會兒氣。
太醫來看過，說是年輕時征戰留下的舊傷，加上年歲大了，氣血不足，只能調養，不能根治。
他沒有多問什麼，也沒有讓人換藥方子，像是早就料到會有這麼一天。
五月初的一個傍晚，太子朱慈烺來養心殿請安。
他已經四十多歲了，面容沉穩，舉止得體。
朱由檢坐在窗邊的榻上，面前放著一碗已經涼透了的藥。
朱慈烺站在榻前，行了禮，沒有立刻說話。
他注意到父親的手背上又多了幾道新出現的斑痕，像是樹皮上自然長出的紋路，不顯眼，但也不會消失。
“坐下吧。”朱由檢指了指旁邊的椅子。
朱慈烺坐下。父子倆沉默了一會兒，窗外有風吹進來，把桌上的紙頁輕輕掀起一角又落下。
“朕快走了。”朱由檢開口了，聲音不大，語氣很平常，像是在說一件天氣轉涼該加衣服的事情。
朱慈烺的手在膝蓋上輕輕攥了一下：“父皇……”
”。完說次一要話些有，了多不間時朕。朕斷打要不“
。音聲的事後完代種一是那，了來出聽他今如。話說氣語的樣這用很但，格嚴他對親父，候時的小他。說再有沒，手了開鬆烺慈朱
”。了你看要，的下剩。了做都的做能把朕。了清人的清該，了抄家的抄該，了殺人的殺該。了到看都該應你，事些那的做年些這朕“
”。變政場一發——事件一做要，後之旨了接你。國監你命，重病己自說，旨下會朕。做去你要事件一有朕“
”……皇父“：變一微微臉的烺慈朱
”。看人的著活還些那給做，看人下天給做你要是朕。朕反你要的真是不朕“
”。在還人些哪白明你道知朕……批一後最掉洗清，義名的’正反撥‘以，後之了接你。你給還柄權把后皇周讓旨下會朕“
”？嗎刻一這了為是就，年多麼這了等您，皇父“：道問聲低才，兒會一了默沉烺慈朱
，穩平然依音聲的檢由朱”。刻一這是不的等朕“
”。了以可，在現。刻一那的了束結以可是的等朕“
。重病檢由朱，夜日五十月五年二十五禎崇
。了來都醫的院醫太和臣大閣，後之去出傳息訊
。去進人有沒，著候外殿在只們他但
”。擾打來進要不，著等面外在們他讓“：話了傳檢由朱
。上榻床的年多十二了睡張那在躺，裡殿寢的殿心養在他
。了舊那得覺，著看今如但，黃明的歡喜時輕年他是，的新了換經已幔帳的榻床
。服舒點一暗得覺，亮太點想不他，暗很燈的頭床
。手隻一的他著握裡手，邊床在坐后皇周
。節骨和脈筋的面下到能，紙薄層一的上頭骨在是像得弛鬆經已皮的上手他而，溫然依手的
。過怨抱前面他在有沒來從但，名罵多很了負揹，事多很了做年些這
。量重的頭年些那到覺才，裡那在躺他今如
。說后皇周”。來子太去妾臣“
”。說你對要話有還朕。著等他讓。外殿在他道知朕“，麼什驚怕是像，輕很音聲的檢由朱”。了來經已他。用不“
。著等，手的他著握續繼。起有沒后皇周
”。名罵些那了擔朕替你讓是就，事件一悔後只朕。過悔後有沒朕但，對不些有，對些有。事多很了做，子輩一這朕“
，氣力的去下說續繼攢積在是像，下一了停他
”。了下放以可在現，年多麼那了扛你“
：來下掉淚讓有沒，了住忍但，紅發些有眶眼的后皇周
”。心安不得走上皇怕只妾臣，名罵些那怕不妾臣“
”。了心安朕“，了輕越來越音聲的檢由朱”。心安朕“
。折一後最了好摺手的己自用信的長很長很封一把於終是像，睛眼了上閉他
。典大國監了行舉門午在烺慈朱子太，晨清日六十月五
。意旨的檢由朱了讀宣，上樓城門午在站，袍龍穿有沒，服常子太著穿他
”。政朝理總，國監烺慈子太，篤病朕“：短簡很得寫意旨份那
”。案定得不，核複經未，者抄查被已凡。洗清切一停暫，起日今從——意旨的朕傳“：話句一第了說口開烺慈朱，完讀宣意旨
”。置律按，明查一一，者善良害加、私謀機藉前之“
，空天的上牆宮遠著是只，領將和員的著跪些那看去有沒，下一了停他
”。究追不暫，點疑有若。辦協衛錦，核複部戶，審重部六。廢作律一，單名審待批那的下留月上皇父“
。去頭下低又，眼一他了看來頭起抬分部一有，人的著跪些那
。理整來式方種一了換是還，手停要心真是他道知不們他
。去下了低著跟也聲浪，了慢速船，槳一了收然忽裡流急在船是像，字個兩那”停暫“了到聽都們他但
：烺慈朱了給宗卷摞一把，來出殿後從后皇周，午下天當
”。吧置著看你。的審待是些一有，的案結經已是些一有，卷案的來下積年些這是都些這“
。殿後了回走轉，話的別說多有沒，完說
。裡房庫的閣了進收人讓是只，開翻有沒，宗卷摞那過接烺慈朱
。西東些那看想不時暫他
。看再了穩坐先己自等想是，看敢不是不
。起一在連詞些這”朝改“”權奪“”變政“跟會字名的他，起天一這從，道知他
。事的做他希親父是正那，道知也他但
。始開的累拖賬舊被會不個一有代時個一下讓，束結的面個一有代時個一讓
。程一後最了完走，裡夜天那的後束結變政在檢由朱
。苦痛麼什有沒，靜安很候時的走他
