北風如同無數把冰冷的銼刀，刮過綿延起伏的林海雪原，將天地間的一切都染上一層肅殺的銀白。一九七九年的冬天，以一種不容置疑的強硬姿態，降臨在東北的黑土地上。棒子溝屯裡家家戶戶的煙囪冒出的炊煙，似乎都被凍得凝滯了幾分。然而，在這萬物蕭瑟的季節，曹山林和他的棒子溝狩獵隊，卻迎來了一段與以往截然不同的、充滿責任與挑戰的新徵程。
林場的正式邀請函，是由張採購員親自送到曹山林縣城的家裡的。蓋著紅星林場鮮紅大印的公函，措辭正式而懇切，聘請棒子溝狩獵隊在整個冬季伐木期，進駐條件最為艱苦、野獸襲擾也最頻繁的青山楞場，負責安保工作，保障伐木生產的順利進行。報酬豐厚，並且承諾提供必要的物資支援。
“青山楞場…”曹山林看著公函，手指在粗糙的紙面上輕輕敲擊。他聽說過那裡，位於老黑山深處，交通不便，周圍都是未經大規模採伐的原始林，野獸出沒是家常便飯。往年冬天，那裡就沒少過事。
“山林，這活兒…接不接？”趙老蔫蹲在門檻上，吧嗒著旱菸，眉頭微蹙。他知道這意味著整個冬天都要離家，駐紮在冰天雪地的山裡，風險不小。
鐵柱倒是躍躍欲試，搓著手道：“接！為啥不接？林場信得過咱們，給的也不少！正好讓咱們的新槍開開葷！”他指的是林場獎勵的那兩杆十六號新獵槍。
栓子一如既往地沉默，但眼神表明他聽從曹山林的任何決定。
倪麗華則快速在心裡盤算著這次委託的收益與貨棧生意的銜接，以及需要準備的物資清單。
曹山林的目光掃過他的隊員們，最後落在正在炕上哄著孩子的倪麗珍身上。倪麗珍感受到他的目光，抬起頭，溫柔而堅定地點了點頭。她知道丈夫的事業需要拓展，狩獵隊需要這樣的官方認可和穩定任務來鞏固根基。她只是輕聲叮囑：“萬事小心，家裡有我。”
這一句“家裡有我”，讓曹山林心中最後一絲猶豫也煙消雲散。他深吸一口氣，斬釘截鐵地道：“接！老蔫哥，鐵柱，栓子哥，麗華，收拾東西，咱們明天一早就出發，進駐青山楞場！”
次日清晨，天還未亮透，狩獵隊便整裝待發。除了必要的武器裝備、彈藥、乾糧，還帶上了充足的禦寒衣物、簡單的炊具以及倪麗華特意準備的賬本和記錄工具。倪麗珍抱著孩子，和麗娟、麗芬一起站在院門口送行，眼中雖有牽掛，但更多的是支援。
“姐夫，路上小心！到了捎個信回來！”倪麗華裹著厚厚的圍巾，眼神里充滿了對新環境的期待與一絲不易察覺的緊張。
曹山林拍了拍她的肩膀，又深深看了一眼妻子和孩子，轉身大手一揮：“出發！”
五個人，五道堅定的身影，踏著沒膝的積雪，迎著凜冽的寒風，再次投入了那片他們既熟悉又每次都能帶來新挑戰的莽莽山林。與以往單純為了獵取皮貨肉食不同，這一次，他們肩負著守護一方生產安全的職責。
通往青山楞場的路異常難行。大雪覆蓋了所有的路徑，只能依靠偶爾出現的路標和伐木留下的痕跡艱難辨認。寒風捲著雪沫，打在臉上如同刀割。鐵柱和趙老蔫輪流在前面開路，深一腳淺一腳，走得氣喘吁吁。栓子依舊負責斷後和警戒，銳利的目光不斷掃視著道路兩側看似平靜、實則可能暗藏危險的密林。倪麗華走在中間，努力跟上隊伍的步伐，小臉凍得通紅，卻咬著牙一聲不吭。曹山林則居中策應，時刻關注著整個隊伍的狀態和周圍的環境。
足足走了一天，直到天色擦黑，眾人才終於看到前方山谷中亮起的零星燈火，以及那如同巨獸脊樑般堆積如山的原木——青山楞場到了。
楞場的負責人是個姓吳的工段長，一個被風雪和勞累刻滿皺紋的黑瘦漢子。看到曹山林幾人，他明顯鬆了口氣，熱情中帶著幾分急切地將他們迎進簡陋的工棚。
工棚裡燃著巨大的鐵桶爐子，總算有了一絲暖意。幾十個伐木工人圍坐在四周，臉上都帶著長期在野外勞作的黑紅色和一絲難以掩飾的疲憊與憂慮。
“曹隊長，可把你們盼來了！”吳工段長搓著手，語氣急促，“你們沒來這幾天，可是不太平！晚上下工路上，總有狼崽子跟著，綠瑩瑩的眼睛，瘮人得很！前天晚上，還有兩個工人被跟得差點迷路，嚇得不輕！這活兒都沒法安心幹了！”
狼群騷擾？曹山林眉頭微皺。這在他的預料之中，冬季食物匱乏，狼群靠近人類活動區域尋找機會是常事。
“吳工段長，別急。”曹山林沉穩地開口，“先把具體情況跟我們說說，狼群大概有多少？一般在什麼時間、什麼地段出現？”
吳工段長和幾個老工人七嘴八舌地描述起來。狼群規模不大，大概七八頭，總是趁著傍晚天色昏暗，工人三三兩兩分散回工棚的路上尾隨，也不直接攻擊，就是不遠不近地跟著，發出低嚎，製造恐慌。
“這是典型的試探和騷擾，”曹山林聽完，心裡有了底，“狼群在評估我們的威脅，也在尋找落單的機會。不把它們打疼了，嚇破了膽，這事兒沒完。”
他當即決定，不等明天，今晚就行動，給這群膽大包天的野狼一個下馬威！
匆匆吃了點熱乎飯，曹山林便開始部署。他拒絕了吳工段長派工人協助的好意，狩獵隊五人足矣。
“老蔫哥，你經驗豐富，帶麗華守在工棚附近的高點，注意觀察狼群是否分兵來騷擾這裡，也作為我們的接應。”
“鐵柱，栓子哥，跟我來。咱們去它們經常出沒的那段路‘迎接’它們。”
曹山林將隊伍分成兩組。他自己帶著鐵柱和栓子，迎著寒風，再次沒入楞場外圍的黑暗之中。倪麗華雖然也想跟去，但知道自己的職責，乖乖地和趙老蔫留在工棚附近，找了個背風又能俯瞰道路的雪堆後面潛伏下來，心臟因為緊張和期待而怦怦直跳。
曹山林三人選擇的伏擊點，是一段相對狹窄、兩側生長著茂密灌木的林間路。這裡距離工棚有一定距離，是工人回棚的必經之路，也利於隱藏。
。一之餌的來帶們他是那，道咐吩林山曹”。方地的木灌近靠又但眼顯在放，來出拿水下豬野的了凍塊那把，邊路去你，柱鐵“
。上地雪在放凍的味氣羶腥著發散塊那將，行而言依柱鐵
”。的狼頭像來起看打先優，槍開再令口我聽，現出群狼，好野視，樹松子脖歪棵那上你，哥子栓“
。中夜和葉枝的濃在沒便快很，樹松大的生橫椏枝棵一邊路了上攀地息聲無悄般猿靈同如，頭點點地聲無子栓
。靜和響聲的常異一何任中夜著捉捕，上睛眼和朵耳在中集都力意注的有所，覺不然渾他但，來進滲棉過雪積的冷冰。向方的餌向指口槍，前在架地穩穩槍步自半式六五，裝偽單簡布白用，下趴坑雪的口風下個了找則己自林山曹
