一九八三年四月,青林縣的春天來得晚,但終於來了。柳樹抽芽,杏花含苞,縣城街道兩旁的楊樹也泛出了新綠。在這個萬物復甦的季節,曹山林又有了新動作——他在縣城東街盤下了一個店面,準備開燒烤店。
店面原來是個國營小吃部,生意不好,承包給了個人,但還是虧本,就轉手了。曹山林花三千塊錢買下了十年使用權,又花一千塊裝修。店面不大,六十平米,前面是餐廳,後面是廚房和儲藏室。他把原來的磚灶拆了,改成三個大烤爐,又請木匠打了十幾張矮桌、幾十個小馬紮。
“姐夫,你真要開燒烤店啊?”倪麗華看著正在裝修的店面,既興奮又擔心,“咱們野味鋪剛穩定,你又開新店,忙得過來嗎?”
“忙不過來就僱人。”曹山林拿著圖紙,指揮工人砌烤爐,“野味鋪有你姐和你,我放心。燒烤店我親自管,再僱幾個夥計。”
“可燒烤……咱們東北人不常吃這個啊。能賣出去嗎?”
“能。”曹山林很有信心,“我在省城見過,燒烤可火了。咱們縣城還沒有專門做燒烤的,咱們是第一家。而且咱們有優勢——野味!野雞、野兔、狍子肉,還有鹿肉、野豬肉,烤出來肯定香。”
倪麗華還是不太懂:“那跟野味鋪不是衝突了嗎?”
“不衝突。”曹山林解釋,“野味鋪賣生肉,燒烤店賣熟食。有些人買了肉不會做,或者沒時間做,就來燒烤店吃現成的。這叫……這叫產業鏈延伸。”
倪麗華聽不懂“產業鏈”,但她相信姐夫。這些年,姐夫做的決定,還沒錯過。
裝修進行了一個月,五月初,燒烤店準備開張了。曹山林給店起了個名——“青山燒烤”,跟野味鋪一個系列。招牌紅底金字,很醒目。
開張前,得招人。曹山林貼出招工啟事:招燒烤師傅兩名,夥計四名,洗碗工兩名。工資比國營飯店高,還包吃住。
訊息一齣,來了不少人應聘。曹山林親自面試,挑了幾個老實能幹的。燒烤師傅他選了兩個人:一個是原來小吃部的老師傅老楊,會白案,雖然沒烤過串,但懂火候;另一個是原來跟刀疤臉混過的小年輕,叫“大剛”,後來改邪歸正了,在飯店幫過廚。
夥計裡,曹山林特意選了三個原來混街面的小年輕。這三個人他都認識:一個叫“二毛”,十九歲,父母雙亡,跟著奶奶過,以前在街上偷雞摸狗;一個叫“三愣子”,二十歲,腦子不太靈光,但有力氣;一個叫“小五”,十八歲,家裡窮,輟學早,在街上瞎混。
刀疤臉聽說曹山林要收編他以前的小弟,特意來找曹山林。
“曹獵頭,你這可幫了我大忙了。”刀疤臉說,“這幾個小子,早就想改邪歸正,但沒地方要他們。你能收留他們,是他們的造化。”
“年輕人嘛,走點彎路正常,拉一把就回來了。”曹山林說,“不過我醜話說前頭,在我這兒幹活,得守規矩:不偷不搶,不欺不詐,不賭不嫖。犯了規矩,立馬走人。”
“你放心,我幫你看著。他們要是敢搗亂,我收拾他們。”
開張那天,五月十八號,是個星期天。曹山林請了舞獅隊,放了鞭炮,還搞了開業酬賓:所有菜品八折,啤酒免費。
東街本來就比西街熱鬧,加上是新奇玩意兒,開業當天就爆滿。店裡坐不下,就在門口擺了幾桌。烤爐炭火通紅,肉串在火上滋滋冒油,香氣飄出半條街。
“這是什麼肉啊?這麼香!”
“野雞肉!還有野兔肉、狍子肉!”
“怎麼賣?”
“野雞串一毛五,野兔串兩毛,狍子肉串兩毛五。啤酒一毛五一瓶,今天免費!”
“來十串野雞,十串野兔,五瓶啤酒!”
“好嘞!”
三個原來混街面的小年輕,穿上統一的白圍裙,端著盤子穿梭在桌子間,竟然有模有樣。二毛嘴甜,會招呼客人;三愣子有力氣,搬啤酒箱、收桌子利索;小五機靈,算賬快。
老楊和大剛在烤爐前忙得滿頭大汗,但手藝越來越好。曹山林自己也上手烤,他烤的肉串火候掌握得最好,外焦裡嫩,撒上特製的調料,香得人掉眉毛。
第一天營業到晚上十點,客人還不斷。曹山林算賬,營業額二百三十八塊!刨除成本,淨賺八十多。
。了直都睛眼,錢子箱一著看,忙幫來華麗倪”!紅門開“
”。多更人計估天明“,興高但,累然雖林山曹”。始開剛才這“
。來而名慕都人的街北、街南、街西,吃來人的街東不,了開傳快很聲名的烤燒山青。好說都了吃,的來紹介友朋聽是人多很。多越來越人客,天三第、天二第,然果
。了來也煩麻,了好意生
。的銅鍍是就看一,的假——子鍊金條戴上子脖,頭著剃,子胖個是的首為。茬善是不就看一,的氣流裡流,人輕年個八七了來裡店,上晚天這
。問地剌剌大子胖”?嗎座有還,闆老“
。呼招趕二”。請面裡位幾,有有有“
。人客他其響影,譁喧聲大,喝喝吃吃。盤冷個幾有還,酒啤瓶十二,串百一:西東堆大一了點,下坐人夥一子胖
。過混龍眼獨跟前以,街個是也,三馬,子侄的闆老馬鋪來福來原是——子胖個那出認就眼一他。看來出靜見聽,串烤房廚在林山曹
。說去過走林山曹”。人別響影別,點聲小但,迎歡飯吃來,三馬“
”。啊思意夠不,聲一知通不也了店開,闆老曹,喲“:笑不笑皮,林山曹見看頭抬三馬
”。會誤是,事那次上——是不賠闆老馬給算,了請我頓這天今。晚不也知通在現“
”?我起不看?請你用還飯吃三馬我?客請“:來起又即隨但,下一了愣,子面給麼這林山曹到想沒三馬
”?樣怎想你那“
”。安平你保,費護保百二收月個一,著罩三馬我,店這你後以,吧樣這。好麼這意生你慣不看是就“,頓一上桌往杯酒把三馬”。樣怎想不“
。邊這著看,了靜安都人客圍周!百二
”?嗎著罩誰街條這道知你,三馬“:了笑林山曹
”!人換上馬街條這,了行不在現臉疤刀,你訴告我?嗎臉疤刀是就不?誰“
”?你?誰換“
。子袖擼,來起站也人個幾的來帶他,來起站三馬”?地麼怎!我是就“
。鬧熱看邊一到躲的有,人走賬結趕的有人客他其。了張子下一氛氣的裡店
。住攔林山曹被,前上想五小、子愣三、二
”。步半店我進踏許不後以你,了贏我。百二你給月每我,了贏你。挑單,矩規湖江按們咱,樣這“,說地靜平林山曹”。見想不我,天三第張開是天今,三馬“
。慫能不,面的弟小多麼這著當但。了栽都龍眼獨連,打能林山曹過說聽他。鼓打裡心,林山曹著看三馬
”?打麼怎“,出,一外把三馬”!挑單就挑單!行“
”。打再能不後地倒。輸誰地倒先誰,限為鐘分三“,說林山曹”。頭拳就,不,刀不“
”!好“
。瘩疙鐵像的出練獵打年常,實結但,瘦然雖林山曹。胖虛但,高也,胖林山曹比三馬。人圈一了圍,上地空外店到來人兩
。跤摔林山曹住抱想,來上撲又即隨但,步一退後,痛吃三馬。下肋三馬在打拳一時同,過躲側林山曹。門面林山曹向打拳一,手先三馬
。笑鬨陣一起響圍周。倒摔點差,趄趔個一三馬,推一上手,絆一下腳,住抱他讓能哪林山曹
。了青也睛眼,了出子鼻,拳幾好了捱三馬,來下合回個幾。子架花沒,數招用實是都的出練,鬥搏野跟時獵打他。招拆招見,忙不慌不林山曹。舞腳拳,怒惱三馬
。仇死結得免,子面點留三馬給想他。了下趴早三馬然不,了留下手實其林山曹
!來刺林山曹朝!刀小把是——西東個出掏裡兜從然突,急越打越,領不三馬但
。喊人有”!心小“
。上地在掉刀小,了臼腕手三馬,聲一”嚓咔“。擰一力用,腕手三馬住抓把一,備防有早林山曹
。慘三馬”!啊“
”?嗎了住記。手斷是就次下,臼是次這“,說地冷冷林山曹”。矩規守不你,刀不好說“
”……了住記……記“:頭點連連,流直汗冷得疼三馬
”。吧滾“
。好掌鼓人的觀圍。了走地溜溜灰,他著扶人的三馬
”。業營續繼,拾收拾收“:說們計夥對,裡店到回林山曹
”?吧了來敢不後以三馬那!害厲真你,哥曹“:來過湊二
”。點著防得們咱。打記不吃記,人種這“,說林山曹”。定一不“
。的局生衛縣——人的找他是,的來人本三馬是不次這過不。了來又煩麻,天二第,然果
。臉著板,長科個是,孫姓的頭領。生衛查檢要說,店進人的服制穿個三
”。來出拿證可許生衛、照執業營“
”?呢證康健員人業從“:問又,看了看長科孫。來出拿林山曹
”。了辦都,有都“
”?明證保環有沒有?嗎標達煙排的爐烤“








