那年冬天的第一場雪，比往年來得都早。雪花紛紛揚揚地飄了一夜，天亮的時候，院子裡已經積了半尺厚。曹山林站在灶間門口，看著外頭的雪，心裡想，這場雪一下，路就不好走了。正想著，院門外傳來急促的腳步聲，二毛跑進來了，帽子沒戴，棉襖釦子也沒系，臉凍得發紫，撥出的氣在眉毛上結了一層白霜。
“曹哥！曹哥！麗華要生了！”他跑得上氣不接下氣，聲音都變了。
曹山林手裡的菸袋差點掉地上。他轉身進屋，對倪麗珍說：“麗華要生了，我去看看。”倪麗珍正在灶臺邊忙活，聽見這話，手裡的鍋鏟“噹啷”一聲掉在地上。她趕緊擦了擦手，解下圍裙，跟著往外走。
“我也去。”
曹山林看了她一眼，沒攔著。兩個人騎上腳踏車，往二毛家趕。路不好走，雪深，車軲轆在雪地裡打滑，騎不快。倪麗珍挺著大肚子騎在後面，騎得很慢，每蹬一下車子就晃一下，曹山林跟在她旁邊，怕她摔了。雪花落在她頭髮上，落在她肩上，落在她睫毛上，她顧不上擦，眼睛一直盯著前方。
二毛家在屯子東頭，三間土坯房，院子不大，但收拾得乾淨。他們趕到的時候，接生婆已經來了，是個六十多歲的老太太，姓王，方圓十里就她一個接生婆，手藝好，人也穩當。她站在灶間門口，手裡端著一盆熱水，看見曹山林和倪麗珍來了，點了點頭。
“在裡面呢，別進去，女人生孩子，男人不能進。”
曹山林站在院子裡，抽著旱菸，眼睛盯著屋門。倪麗珍進去了，他聽見倪麗華在裡面喊，聲音又尖又細，像是從很遠的地方傳來的。他想起倪麗華小時候的樣子，扎著兩條小辮子，跟在他屁股後頭，姐夫姐夫地叫。那時候她還是個小丫頭片子，什麼都不懂，進山走幾步就摔一跤，摔了也不哭，爬起來繼續走。他教她認腳印，教她下套子，教她用獵刀，教她打槍。她學得快，比鐵柱快，比栓子快，比孫大下巴快，比他見過的任何一個徒弟都快。她不怕苦，不怕累，不怕冷，不怕黑，不怕野獸，不怕流血，不怕疼。她什麼都不怕，只怕他出事。每次他進山，她都要跟著，說是學本事，其實是怕他一個人有危險。他知道，他都看在眼裡，記在心裡。
現在，她也要當媽了。
他抽了口煙，煙霧在眼前飄散，融進雪花裡，看不見了。
倪麗華在屋裡喊了整整一個時辰，嗓子都喊啞了。二毛蹲在灶間門口，手抱著頭，身子在抖。他不敢進去，也不敢離開，就那麼蹲著，像一棵被風吹彎了的樹。小花也來了，蹲在他腳邊，仰著臉看他，叫了一聲。他伸手摸了摸小花的頭，小花舔了舔他的手，舌頭熱乎乎的，糙糙的。
終於，屋裡傳來一聲嬰兒的啼哭，聲音又亮又脆，像一把剪刀剪開了厚厚的棉布。
二毛猛地站起來，衝進屋去。曹山林站在院子裡，沒動。他把菸袋在鞋底上磕了磕，菸灰掉在地上，被雪埋住了。他的眼眶有點紅，但他忍著，沒讓眼淚掉下來。
倪麗珍從屋裡出來，臉上帶著笑，眼圈紅紅的。“生了，男孩，七斤八兩，母子平安。”
曹山林點點頭，嘴角翹起來了。他走進屋，倪麗華躺在炕上，臉色發白，頭髮溼透了，貼在額頭上，但眼睛亮晶晶的，看著懷裡那個小小的肉糰子。二毛蹲在炕邊，手放在倪麗華頭上，嘴咧著，笑得像個傻子。
“姐夫。”倪麗華看見曹山林，叫了一聲，聲音很輕，但很清楚。
曹山林走過去，看了看那個小東西。小東西閉著眼睛，臉蛋皺巴巴的，紅通通的，像個小老頭。他的拳頭攥得緊緊的，像是抓住了什麼不肯鬆手。
“像你。”曹山林說。
倪麗華笑了，笑得眼淚都出來了。
倪麗珍把孩子抱起來，裹在小被子裡，只露出一張臉。小東西打了個哈欠，嘴張得大大的，然後又閉上了，繼續睡。倪麗珍看著他，心裡想，這孩子，跟他小姨一個樣，倔。
二毛從倪麗珍手裡接過孩子，手在抖，抱不穩，差點掉了。倪麗華罵了他一句，他嘿嘿笑，把孩子抱得更緊了。
“起個名吧。”倪麗珍說。
二毛想了想，說：“叫大毛。”
倪麗華瞪了他一眼。“難聽死了。”
二毛又想了想，說：“叫二毛。”
倪麗華又瞪了他一眼。“跟你叫一個名？”
二毛撓撓頭，不說話了。
曹山林站在旁邊，看著那個小東西，說：“叫林生吧。林海的山林，林生的山林。”
”。聽好，生林“。了笑，遍兩了唸華麗倪
”。生林就，聽好“。頭點點，遍兩了唸著跟也二
。人獵的好最裡林山片這為他讓要。槍打他教，刀獵用他教，子套下他教，印腳認他教要。獵打山進，樣一夫姐像要也，了大長，子孩這，想裡心，他著看華麗倪。了香更得睡，了哭不，味氣的媽媽著聞西東小，邊華麗倪在放子孩把珍麗倪
。了笑，著想著想
。斷會不遠永，代一接代一。生林給傳再華麗，華麗給傳他，他給傳叔耿老像就。去下傳代一代一事故的林山片這把會，獵打會，山進會，大長會他。孫子的林山片這是，子孩這，想裡心，倆娘們著看，口門在站林山曹
。命的他有，的他有，水汗的他有，跡足的他有，裡山片那，道知他但。是兒哪，頭石是兒哪，樹是兒哪清不分，片一茫茫白，了蓋覆雪被山。山的遠著看，著站麼那就，有沒他。上睫的他在落，上肩的他在落，上髮頭的他在落，的揚揚紛紛，下在還雪。裡子院在站，屋了出轉他
。了見不看，裡花雪進融，散飄前眼在霧煙，煙口了他
。上肩他在靠，邊旁他在站，來出裡屋從珍麗倪
”。了父姨當你“，說”，林山“
”。嗯“。頭點點林山曹
”？不興高“
”。興高“
。裡窩肩他在埋臉把，了笑珍麗倪
。靜的頭外著聽，著豎卻朵耳，著閉半睛眼，上爪前在擱下，上地間灶在趴花小。聲啪噼的微細出發，底鍋著子苗火，燒在還火的裡膛灶
。了笑，著想著想他。了人會，了爬會，了坐能就生林，候時這年明，想裡心，花雪的天漫那著看，裡子院在站林山曹。片一茫茫白間地天，大越下越雪
