倪麗華生了林生沒幾天，倪麗芳的肚子也疼起來了。那天夜裡，雪下得正大，雪花撲簌撲簌地打在窗戶上，像是有人在外面撒沙子。倪麗芳躺在炕上，手捂著肚子，額頭上全是汗，嘴唇咬得發白。巴圖蹲在灶臺邊，往灶膛裡添柴，火苗子躥起來，映得他臉紅撲撲的。他不敢進屋，也不敢離開，就那麼蹲著，像一塊石頭。
倪麗珍接到信兒，頂著風雪趕來了。她進門的時候，身上落了一層雪，眉毛上都結了霜，顧不上拍打，直接進了屋。倪麗芳看見姐姐，眼淚一下子湧了出來，順著臉頰往下淌，止都止不住。
“姐，我怕。”她抓著倪麗珍的手，指甲都快掐進肉裡了。
倪麗珍握著她的手，蹲在炕邊。“怕啥，生孩子是女人的本分，當年我生林海的時候，不也好好的。”
倪麗芳點點頭，咬著牙，忍著疼。她的臉一陣白一陣紅，嘴唇咬破了，血珠滲出來，順著下巴往下滴。
接生婆還是王老太太。她拎著藥箱子進來，看了看倪麗芳，又摸了摸她的肚子，點了點頭。“快了，再忍忍。”
倪麗芳忍了一個多時辰，疼得實在受不了了，喊出了聲。那聲音又尖又細，像是從很遠的地方傳來的，在夜裡格外清楚，把院子裡的狗都驚著了，黑虎站起來叫了兩聲，又趴下了。
巴圖蹲在灶臺邊，手抱著頭，身子在抖。他不敢進去，也不敢離開，就那麼蹲著，像一棵被風吹彎了的樹。小花蹲在他腳邊，仰著臉看他，叫了一聲。他伸手摸了摸小花的頭，小花舔了舔他的手，舌頭熱乎乎的，糙糙的。
終於，屋裡傳來一聲嬰兒的啼哭，聲音細細的，嫩嫩的，像小貓叫，又像小嬰兒哭。
巴圖猛地站起來，衝到門口，又停住了。他不敢進去，手在門框上抓著，指節都發白了。
倪麗珍從屋裡出來，臉上帶著笑，眼圈紅紅的。“生了，女孩，六斤四兩，母女平安。”
巴圖愣住了，嘴裡唸叨著“女孩，女孩”，唸叨了好幾遍，嘴角慢慢翹起來了，翹得很高，像是被什麼東西勾住了，放不下來。他想進去看看，腳邁不動，腿軟了，蹲在門口，把頭埋在膝蓋裡，肩膀一聳一聳的。
倪麗珍看著他，笑了。“進去吧，看看你閨女。”
巴圖站起來，擦了擦眼睛，走進屋。倪麗芳躺在炕上，臉色發白，頭髮溼透了，貼在額頭上，但眼睛亮晶晶的，看著懷裡那個小小的肉糰子。小東西閉著眼睛，臉蛋皺巴巴的，紅通通的，嘴一張一合，像是在找吃的。
巴圖蹲在炕邊，看著那個小東西，手在炕沿上放著，不敢伸過去。他怕自己手粗，把那小東西劃破了。
“抱抱。”倪麗芳說。
巴圖搖搖頭，把手縮回去了。
倪麗芳把孩子遞給他，他接過去，手在抖，抱不穩，差點掉了。倪麗芳罵了他一句，他嘿嘿笑，把孩子抱得更緊了。小東西在他懷裡打了個哈欠，嘴張得大大的，然後又閉上了，繼續睡。巴圖看著她，眼淚掉下來了，滴在小東西的臉上，小東西皺了皺眉，又睡了。
“起個名吧。”倪麗珍說。
巴圖想了想，說：“叫巴彥。”
倪麗芳唸了兩遍。“巴彥，好聽。”
倪麗珍也念了兩遍。“巴彥，鄂倫春話是啥意思？”
“富裕的意思。”巴圖說。
倪麗珍笑了。“好，好，富裕好。”
倪麗芳把巴彥接過去，放在身邊。小東西聞著媽媽的氣味，不哭了，睡得更香了。倪麗芳看著她，心裡想，這孩子，長大了，要像她阿爸一樣，會打獵，會畫畫，會疼人。
她想著想著，笑了。
曹山林第二天一早趕來了。他站在門口，看著倪麗芳和那個小東西，沒進去。倪麗珍從屋裡出來，告訴他母女平安。他點點頭，嘴角翹起來了。
“山林，”倪麗珍說，“你當姨父了，這回是女孩。”
”。心孩，好孩“。頭點點林山曹
。了笑珍麗倪
。了見不看，裡晨進融，散飄前眼在霧煙，煙口了他。子金碎層一了撒像，的閃閃亮，金的薄薄層一了鋪上地雪。紅金了染彩雲的邊天把，臉個半出面後脊山的邊東從太，了晴天，了停雪。山的遠著看，裡子院在站林山曹
。了媽當要也，在現。了人看頭抬敢，了多笑，了多話，了變慢慢來後。他怕麼那不讓才，間時長很了花他。兒哪到冷兒哪到走，冰塊一像；兒哪到燒兒哪到走，火團一像華麗倪，樣一不華麗倪跟。躲就人了見，話說不，的小小瘦瘦，歲幾十才，候時的家他來剛芳麗倪起想他
。快真得過間時
。夢好個一做在是像，著張微微，的撲撲紅蛋臉，香很得睡西東小。西東小個那看了看，去過走他。楚清很但，輕很音聲，”夫姐“聲一了，他見看芳麗倪。屋進轉，頭菸了滅掐他
。說他”。你像“
。了來出都淚眼得笑，了笑芳麗倪
。靜安，樣個一媽跟，子孩這，想裡心，著看珍麗倪。睡續繼，了上閉又後然，的大大得張，欠哈個了打西東小。臉張一出只，裡子被小在裹，來起抱西東小把珍麗倪
。條一眯睛眼得笑，笑邊一火燒邊一他。的撲撲紅臉他得映，來起躥子苗火，柴添裡膛灶往，邊臺灶在蹲圖
。了爹當他，在現。放兒哪往道知不都手，邊臺灶在蹲，句幾說會不都話，候時的來剛圖起想他。了大長，子孩這，想裡心，圖著看，口門間灶在站林山曹
。煙的膛灶是哪，煙的菸旱是哪清不分，裡煙炊的來出冒間灶進融，散飄前眼在霧煙，煙口了他
。靜的頭外著聽，著豎卻朵耳，著閉半睛眼，上爪前在擱下，上地間灶在趴花小。聲啪噼的微細出發，底鍋著子苗火，燒在還火的裡膛灶
。上肩他在靠，邊旁他在站，來出裡屋從珍麗倪
”。了父姨當你“，說”，林山“
”。嗯“。頭點點林山曹
”？不興高“
”。興高“
。裡窩肩他在埋臉把，了笑珍麗倪
。坑小排排一出砸上地在，晚到滴早從，的答滴答滴，水滴始開子溜冰的上簷屋，了化始開雪。的堂堂亮，裡子院在照，高越升越太
。了笑，著想著想他。了人會，了爬會，了坐能就彥，候時這年明，想裡心，的地滿那著看，裡子院在站林山曹
