人參的事剛消停沒幾天，山裡又下了一場大雪。這場雪來得突然，頭天晚上還好好的，月亮又圓又亮，照得地上跟白天似的，半夜裡突然起了風，颳得樹枝子嗚嗚響，像鬼哭似的。風剛停，雪就來了，不是飄飄灑灑地落，是鋪天蓋地地往下倒，像是天上有個人拿大簸箕往下撒麵粉，撒了一整夜。天亮的時候，曹山林從山洞裡鑽出來，愣住了。整個世界都白了，樹是白的，石頭是白的，地是白的，連天都是白的，分不清哪兒是哪兒。雪很深，一腳踩下去能沒到大腿根，走起來費勁。青風從洞裡鑽出來，站在洞口，看著這滿世界的雪，叫了一聲，聲音在空曠的雪野裡傳得很遠很遠。
這種天氣，不能出去打獵了。曹山林在山洞裡待了好幾天，天天就是劈柴、生火、做飯、餵狗，然後坐在洞口抽菸，看著外頭的雪發呆。青風趴在他腳邊，下巴擱在他鞋面上，眼睛半閉著。白雪趴在洞口，耳朵豎著，聽著外頭的動靜。大灰和阿黃趴在洞裡，擠在一起，互相取暖。山洞裡很安靜，只有柴火燃燒時發出的噼啪聲，和狗偶爾發出的呼嚕聲。日子過得很慢，一天像一年，一年像一輩子。
雪停的那天傍晚，曹山林帶著青風和白雪出去轉悠。他在山裡轉了大半天，什麼也沒打著。野豬不見蹤影，狍子也沒了影子，連野兔都像是冬眠了，腳印都找不到。他有點洩氣，坐在一棵倒下的枯樹上，掏出旱菸袋，點上，抽了一口。青風蹲在他腳邊，仰著臉看他，叫了一聲。白雪趴在不遠處，耳朵豎著，眼睛盯著前面的灌木叢。
“沒東西。”他說，像是在跟狗說話，又像是在跟自己說。
青風又叫了一聲，像是在說“再走走”。
他站起來，拍了拍身上的雪，繼續往前走。走了沒多遠，青風突然停下來，豎起耳朵，尾巴慢慢地豎起來，喉嚨裡發出低沉的咕咕聲。白雪也停下來，耳朵豎著，眼睛盯著前面的一片灌木叢。曹山林蹲下來，順著它們看的方向望去。
灌木叢後面，蹲著一隻白色的狐狸。
它通體雪白，沒有一絲雜毛，在雪地裡幾乎看不出來，要不是它那雙黑亮的眼睛，曹山林根本發現不了它。它的毛很長，很密，在風中輕輕飄動，像是披了一件白色的裘皮大氅。它的尾巴又粗又長，蓬鬆蓬鬆的，像一把白色的扇子，拖在雪地上，輕輕晃動著。它的頭很小，耳朵尖尖的，眼睛又圓又亮，像兩顆黑寶石，正朝這邊看。它的眼神很平靜，沒有恐懼，沒有驚慌，只有一種淡淡的好奇，像是在打量一個不速之客。
白狐。
曹山林心裡一震。他聽老耿叔說過，白狐是狐狸中的王，百年難遇，毛色純白，沒有一絲雜毛，極其罕見。老耿叔打了一輩子獵，沒見過白狐；老耿叔的師父打了一輩子獵，也沒見過。這東西，只在傳說裡存在。老耿叔說，白狐有靈性，能通神，不能打，打了會遭報應。他以前不信，覺得老耿叔是迷信。現在他信了。他看著那隻白狐，看著它那純白的毛，那黑亮的眼睛，那平靜的眼神，心裡突然湧起一種說不清的感覺。不是害怕，不是興奮，是一種敬畏。對生命的敬畏，對自然的敬畏，對冥冥中那種力量的敬畏。
白狐看了他幾秒鐘，轉身跑了。它跑得不快，像是在散步，又像是在給他帶路。他鬼使神差地跟了上去。青風和白雪也跟了上去，四條腿在雪地上跑得飛快，一眨眼就追上了白狐。白狐也不怕它們，就那麼不緊不慢地跑著，時不時回頭看他一眼，像是在說：跟我來。
跟著白狐翻過一道山樑，穿過一片落葉松林，又過了一條凍得結結實實的小河，到了一處石崖下面。石崖很高，崖壁上長著幾棵歪脖子松樹，樹根紮在石縫裡，像龍爪一樣抓著岩石。崖下有一個石縫，石縫不大，只夠一隻狐狸鑽進去。白狐鑽進石縫，不見了。曹山林跟過去，蹲下，往石縫裡看了看。石縫很深，裡面黑漆漆的，什麼也看不見。他伸手進去摸了摸，摸到了毛茸茸的東西，軟軟的，暖暖的，還在動。
小狐狸。不止一隻，好幾只，擠在一起，吱吱地叫著，聲音又細又嫩，像是在喊媽媽。白狐在石縫最深處，用身子護著它們，眼睛盯著曹山林，一動不動。它的眼神還是那麼平靜，沒有恐懼，沒有驚慌，只有一種淡淡的警惕。
曹山林把手縮回來，站起來，退後兩步。他蹲在石縫外面，看著裡面，心裡想，這東西，比人強。人為了錢，能賣兒賣女；這東西為了孩子，能跟人拼命。他想起倪麗珍，想起她挺著大肚子站在院門口的樣子，想起她說的“小心點”。他想起曹雪，那個還沒見過面的女兒，不知道長啥樣，像他還是像她媽。
他在石縫外面坐了很久，直到天快黑了，才站起來，拍了拍身上的雪，轉身往回走。青風和白雪跟在後面，大灰和阿黃也跟在後面，四條狗排成一隊，像四個沉默的衛兵。
第二天一早，他又去了那個石崖。這回他帶了一塊肉，放在石縫口，然後退到遠處的灌木叢後面，趴下來等。等了半個多時辰，白狐出來了。它先探出頭，警惕地看了看四周，確認沒有危險，才把肉叼進去。不一會兒，石縫裡傳來小狐狸的叫聲，比昨天大了些，像是在搶肉吃。曹山林趴在灌木叢後面，看著石縫口，心裡想，這東西，真好看。
接下來的日子，他每天都去那個石崖，每天帶一塊肉。白狐漸漸不怕他了，敢當著他的面吃肉了。小狐狸也敢從石縫裡探出頭來了，毛茸茸的，渾身雪白，跟它們的媽媽一樣。它們在石縫口爬來爬去，有時候互相咬著玩，有時候追著跑，鬧得歡實。白狐蹲在旁邊，看著它們，眼神很溫柔。
有一天，一隻膽子大的小狐狸爬到了曹山林腳邊，聞了聞他的鞋，又聞了聞他的手，然後爬到他膝蓋上，蜷成一團，閉上了眼睛。它的毛很軟，很滑，像緞子，摸上去涼絲絲的，很舒服。曹山林伸手摸了摸它的頭，它沒躲，也沒咬他，就那麼讓他摸著，還發出了細細的呼嚕聲，像是在打呼嚕。白狐蹲在旁邊，看著他們，眼神還是那麼平靜。
曹山林看著那隻小狐狸，心裡想，這東西，比人親。人對你有用的時候，跟你親；沒用的時候，一腳把你踢開。這東西不，你對它好，它就記著，一輩子記著。他把小狐狸輕輕放回石縫裡，站起來，拍了拍身上的雪，轉身往回走。青風和白雪跟在後面，大灰和阿黃也跟在後面，四條狗排成一隊，像四個沉默的衛兵。
月亮升起來了，又圓又亮，照在雪地上，亮堂堂的。他走在雪地裡，腳下發出咯吱咯吱的響聲，在寂靜的夜裡格外清晰。他想起那隻白狐，想起那些小狐狸，想起它們擠在石縫裡互相取暖的樣子，想起白狐用身子護著它們的樣子。他想起倪麗珍，想起她抱著曹雪的樣子，想起她看著曹雪的眼神，也是那麼溫柔，那麼平靜。
他想著想著，笑了。
