五月的海風裹著鹹溼的氣息，把碼頭上晾曬的漁網吹得獵獵作響。曹山林站在石塘灣漁船交易市場的入口處，眯著眼打量著眼前這片泊滿船隻的水域。這是他在海邊的第七天。七天裡，他跟著老謝走了四片不同的灘塗、認了三種潮水規律、記住了五種常見海貨的習性，但今天要面對的事情比趕海複雜得多——買船。
老謝走在前面，步子不緊不慢，像一頭在淺灘上踱步的老鷺。他穿了一件乾淨些的藍布褂子，袖口還仔細地捲了兩道，顯然是特意換過的。鐵柱跟在曹山林身後，手插在褲兜裡，肩膀微微繃著。栓子走在隊伍中間，手裡攥著那本記得密密麻麻的筆記本，指節因為用力而有些發白。大鵬左右張望著碼頭上的各色船隻，王建軍還是走在最後，安靜地看著一切。
“到了。”老謝在一處船塢前停下來。
船塢裡泊著一條木質漁船。船身長約二十米出頭，船頭微微上翹，船尾收成一道渾圓的弧線，整體輪廓結實厚重。船體刷著深棕色的桐油，在陽光下泛著潤澤的光，船底可以看到新刷的紅褐色防鏽漆，漆面平整，沒有起泡和裂紋。駕駛艙的玻璃擦得乾淨透亮，露出裡面一臺半新不舊的柴油機，機身用帆布半蓋著，只露出飛輪和排氣管的金屬部分。
船主是個四十來歲的男人，瘦高個，顴骨突出，穿著一件洗得發白的灰襯衫，袖口擼到肘彎，露出兩條曬成赤銅色的前臂。他正坐在船頭抽一根捲菸，看見老謝領著人過來，把煙掐滅站起身。
“老謝，這就是你說的那幫東北人？”
“嗯。”老謝側了側身，“曹山林，山裡來的，想在這片海上找飯吃。”
船主上下打量了曹山林一番，目光在他那雙手上停了一下，然後移開：“船就在這，自己看。有啥不明白的問我。”
曹山林沒急著搭話。他沿著跳板走上船頭，腳步落在木板上，發出沉穩的悶響。船板很結實，踩上去沒有那種朽木特有的綿軟感。他在船頭蹲下來，手掌貼著甲板面按了按，感受木質的密度和溼度。然後他走到船舷邊，彎腰去看船板與船板的拼接處——接縫嚴實，嵌縫的桐油灰填得飽滿平整，沒有裂口和鬆動。
鐵柱跟在他後面上了船，跺了跺腳底的船板：“這木頭，不會爛了吧？”
船主立刻接話：“這是刺槐木，泡海水能撐二十年！你看這船底漆，上個月剛刷的，整條船去年冬天大修過，龍骨都沒動過，船況好著呢！”
鐵柱又走了幾步，彎下腰敲了敲船舷：“隊長，你聽聽這聲兒，跟敲空心木似的。”
“那是船體本身的結構聲。”曹山林說了一句，沒有多解釋，繼續沿著船舷往船尾走。他走得很慢，每一步都踩在不同的位置，腳下的反饋在告訴他這艘船的每一寸木料是什麼狀態。
走到船尾的時候，他蹲下身，從口袋裡掏出一把小刀——就是離開屯子時帶的那把摺疊小刀，刀刃不到三寸長。他輕輕颳了一下船底漆的邊緣，露出漆面下層的木質。木色均勻，沒有發黑發朽的痕跡，紋理緊密，油脂含量高。他又用刀尖輕輕刺了一下漆面下的木料，木料微微凹陷後立刻回彈，韌性很好。
他站起來，把刀收進口袋，走向駕駛艙。柴油機就固定在駕駛艙中間，鑄鐵機身，塗著深綠色的防鏽漆，飛輪邊緣有幾處磨損但整體完好。他開啟油箱蓋聞了聞，又檢查了機油尺的刻度，然後擰了一下啟動手柄，手柄轉動的阻力均勻順滑，沒有卡頓和異響。
“這機器是去年秋天換的。”船主跟過來，“前一個主機跑廢了，換了個新的國產機，馬力足，省油。”
曹山林沒有接話，又蹲下來檢查了尾軸和螺旋槳的連線處。法蘭盤上的螺栓擰得很緊，槳葉邊緣光滑沒有變形，轉向臂的銷釘也上了新油。
他從駕駛艙退出來，站在甲板中央，又環視了一圈整艘船。他的目光掃過纜樁、錨繩、船舷護欄、艙蓋板，每一個部件都在他的視線裡停留了至少幾秒鐘。
然後他走到船頭，蹲下來，伸手摸了一下船頭木料與龍骨之間的接合縫。
“這船，多少錢？”他問。
船主把菸頭丟進水裡：“一萬二。跳樓價了，你去問問這片碼頭上，這個船況的舊船誰低於一萬二賣過。”
鐵柱的眼睛瞬間睜圓了：“一萬二？夠在屯裡蓋十間大瓦房了！”
栓子站在船舷邊，手指捏著筆記本的邊角，沒有說話，但嘴唇抿成了一條線。大鵬看了看鐵柱又看了看曹山林，臉上的笑意慢慢淡了，取而代之的是一種小心翼翼的沉默。王建軍站在岸上，雙手插在口袋裡，目光落在船身上，像是在用眼睛丈量著什麼。
“隊長，”鐵柱走到曹山林身邊壓低聲音，“咱們合作社的公積金裡一共才多少？這一萬二砸進去，萬一賠了……”
曹山林沒有立刻回答。他又看了一眼那艘船，目光從船頭移到船尾，又從船尾移回船頭。他注意到駕駛艙後側有一塊修補過的痕跡，木板比周圍的顏色淺一些，是最近換過的。他走過去仔細看了看那塊修補板，邊緣切割整齊，縫隙用桐油灰填得嚴絲合縫，修補的工藝不錯。
“一萬二，全款？”他問船主。
“全款。不賒賬。”船主點了一根新煙，“你們要是今天能定，我送兩套備用錨繩。”
老謝靠在岸邊的柱子上，沒有說話，只是看著曹山林。他的表情平靜，看不出傾向，像在等一個他自己已經有了判斷的結果。
。頭起抬，子本上合他後然。跡痕的過補修那、號型的機油柴、線連軸尾、木槐刺的頭船——記標了做置位個幾在，圖面側船的陋簡個一了畫筆鉛用，頁白空到翻，本記筆本那出掏裡袋口從林山曹
”。數湊木雜用有沒，料木種一同是的去上換，錯不藝手子板塊那補修。題問沒年三跑再，好得養保但，舊然雖機油柴。浪耐船的樣這，板接拼是不，的來出雕木槐刺條整是底船“，楚清都字個每但，高不音聲的他”。價個這值船這“
”……長隊是可“：張了張柱鐵
”。墊錢的人個我用先。不金積公的社作合“，他斷打林山曹”。出我，錢這“
”？二萬一的來哪你？人個你“：了住愣柱鐵
