那條船被拖上岸的時候，鐵柱站在船塢邊上，嘴唇緊抿著，兩隻手死死攥著褲縫，指關節都泛了白。他盯著船底那層密密麻麻的海蠣子和藤壺看了足足有半刻鐘，才從牙縫裡擠出一句話：“隊長，這玩意兒……比咱山上那老熊的毛還厚。”
曹山林蹲在船底旁邊，用手摸了摸那片灰白色的硬殼。海蠣子一層疊一層地附著在船底的木板上，大的有雞蛋那麼大，邊緣鋒利得像碎瓷片，小的密密麻麻嵌在縫隙裡，把原本平整的船底覆蓋得像一片被白灰糊過的牆。藤壺更細碎，米粒大小、灰白色、尖頂圓錐形，密密麻麻紮在木紋的溝壑裡，像撒了一層細沙。
老謝站在船塢邊沿，手裡拿著一把刮刀，刀刃閃著灰冷的鐵光：“這還算輕的。去年有條船在海上跑了三年沒上塢，拖上來的時候船底的海蠣子厚得像穿了件鎧甲，颳了整整兩天。”
鐵柱接過老謝遞過來的刮刀，刀柄是木頭的，被手心握得油光發亮。他在手裡掂了掂分量，蹲下去，對著船底一塊海蠣子密集的區域試著颳了一下。刀刃切入硬殼和木面之間的縫隙，海蠣子的邊緣被撬起一小片碎屑，他用力一推，刮刀帶起一片灰白色的碎殼和暗綠色的藻渣，露出底下暗紅色的底漆。
“就這樣。”老謝說，“一片一片刮，刮到露出整片底漆才算完。”
鐵柱擼起袖子，換了個姿勢蹲穩，開始動手。刮刀切入海蠣子底部的阻力比看起來大得多，那些堅硬的貝殼像是用膠水粘在木頭上一樣，每一片都要用刀尖先撬開一個口子，再用刀身壓下去剷起來，動作一大就會把刀刃卡住。他颳了十幾下，手心已經泛紅了。
栓子被分到船尾刷底漆。老謝遞給他一把大號漆刷和一桶紅褐色的防鏽漆：“先把刮完的區域刷一遍，等幹了再刷第二遍，總共三遍。每遍之間間隔兩個時辰，急不得。”
栓子擰開漆桶的蓋子，一股刺鼻的化工氣味撲面而來。他用漆刷攪了攪桶底的沉澱，蘸了漆往船底刷去。第一遍漆刷上去的時候，木料像一塊乾透的海綿一樣迅速吸收著液體，紅褐色的漆面在木紋間滲透開來，把剛剛暴露出來的新鮮木面覆蓋成均勻的深色。
大鵬被安排去清理刮下來的廢料。那些被刮下來的海蠣子殼和藤壺碎渣堆在船塢邊，泛著一股濃烈的腥鹹味，大鵬皺著眉頭一鏟一鏟地把它們裝進麻袋裡，中間被一片鋒利的碎殼劃破了手指，嘶了一聲，在褲子上擦了擦血珠繼續幹。
王建軍跟著老謝學補船板。老謝在一處修補過的接縫處停下來，用手指敲了敲那塊木板旁邊的位置，發出沉悶的篤篤聲。“這塊邊的桐油灰幹了之後縮了，有縫，海水滲進去木頭就爛得快。”他遞給王建軍一把窄鏟、一小塊桐油灰和一把木楔，“把縫裡的舊灰掏出來，填新灰進去，然後用木楔壓實。”
王建軍接過來，蹲在那條細縫前面，用窄鏟尖一點一點地把裡面發乾的舊桐油灰摳出來。縫隙雖窄，但挖進去之後才發現還挺深，舊灰已經乾裂成碎塊，有的地方還塞著細碎的貝殼渣。他掏得很仔細，每挖出一截舊灰就用手指抹一下縫隙內部，確認沒有殘留的碎屑，再填新灰。
曹山林沒有分到具體的活。他跟著老謝走了一圈，看老謝怎麼檢查船底的每一塊木板——用手指敲、用眼睛看、用小錘子輕輕叩擊聽聲音。每到一個區域，老謝都會停下來講解幾句：“這塊板子顏色發暗，但敲起來聲音脆，說明只是表面溼了，裡面沒事。這塊聲音悶，你再看這個位置，漆面有細紋，像龜背的裂紋，說明底下已經開始朽了。這種就得換。”
曹山林跟在他後面，手裡捏著那把小錘子，在老謝演示過的位置自己也敲了一遍，仔細對比不同聲音之間的細微差異。脆的是健康的木頭，悶的是出了問題的木頭，介於兩者之間的就敲第二遍確認。他把這些判斷標準一一默記在心裡，和他在山裡用刀背敲樹幹判斷樹木內部是否中空的辦法對照起來，發現道理都是相通的——聲音是木頭的語言，會聽的人就能讀懂它想說什麼。
太陽昇到正頭頂的時候，鐵柱已經刮完了一大片船底，他直起腰活動了一下脖子，後頸的骨頭咔咔響了幾聲。他的手套早就溼透了，手指泡在汗水和海水混合的液體裡，皮膚髮白起皺。但他沒停，換了一副幹手套，蹲下去繼續幹。
“鐵柱。”曹山林走過來，“歇會兒再幹。今天刮不完，明天接著刮。”
鐵柱搖了搖頭：“沒事隊長，早刮完早刷漆。這船底的海蠣子我看著就膈應，不刮乾淨睡不著覺。”
曹山林沒有攔他，站在旁邊看了一會兒，注意到鐵柱刮海蠣子的動作比剛開始熟練了。刀刃切入的角度越來越準，每次都能貼著木面走，不會把木頭本身的表層刮傷。這是用手感在幹活了，身體已經在記憶那些切口的厚度和阻力。
午飯是送到船塢來吃的。老謝媳婦用大搪瓷盆裝了一盆海菜雜麵湯，面是手擀的粗麵，煮得筋道，海菜切碎了撒在湯裡，還臥了幾個荷包蛋。五個人圍著那隻大搪瓷盆坐在船塢邊上的木樁上，一人端著一個小碗，邊吃邊看著那條半成品的船。
“隊長，”鐵柱嚼著麵條，“你說這船，下海了真能扛得住浪？”
“只要漆刷到位，板補紮實，就能。”曹山林說，“船和人一樣，底子結實了，多大的浪都翻不了。”
鐵柱嚼了幾口面：“那咱們啥時候能正式下海？”
老謝端著碗坐在稍遠一些的地方，聞言頭也沒抬：“急什麼。船還沒修完，網還沒配，海還沒認熟。你們連這片海有多少種浪都沒分清呢。”
鐵柱被噎了一下，低頭繼續吃麵，但扒面的速度比剛才慢了一拍。
下午繼續幹活。鐵柱刮完了船底右側的大部分海蠣子，又開始清理左側。栓子刷完了第一遍漆，第二遍漆正在半乾狀態，漆面從紅褐色變成了更深的赭紅色，在午後的陽光下反射著溫潤的光澤。大鵬清完了廢料，又被派去整理船塢邊堆積的舊漁網，把能用的撿出來，不能用的拆了當麻繩用。王建軍還在那條接縫處工作，舊灰已經掏淨了，新灰填了兩層，正在用木楔一層層壓實，動作一絲不苟。
曹山林繼續跟著老謝學看船。老謝帶他走到船頭，指著龍骨和船頭木料之間的夾角：“這個地方最吃浪。船在海上跑，正面迎浪，所有的衝擊力都從這個角分散到整條船骨架上。你看這個接縫，它是榫卯結構的，不用一根鐵釘。”
曹山林伸手摸了一下那個榫卯接縫，木質之間的咬合緊密，幾乎沒有縫隙。他蹲下來，從不同角度觀察這個接頭的結構——不是簡單的直榫，是帶斜角的燕尾榫，兩個方向的力互相抵消，越受力越緊。
“這種榫，山裡的老木匠也會用。”曹山林說，“做房梁的時候，主樑和立柱之間用的就是這個道理。”
老謝看了他一眼：“你懂木工？”
