入夜的石塘灣和白天判若兩副面孔。白日里碼頭上的喧囂退得乾乾淨淨，漁船泊在岸邊隨著潮水輕輕晃動，桅杆上的燈火一盞接一盞亮起來，在水面上投下細長搖曳的光影。老謝家院子裡那盞馬燈被點燃了，昏黃的燈光在夜風中晃晃悠悠地擺動，把院子裡每個人的影子都拉長又壓扁，像一道在牆上反覆塗抹又擦去的墨痕。
五個人圍坐在馬燈周圍，老謝坐在他們對面，面前的地上用一根木棍劃出了一大片沙盤。砂是從碼頭邊上篩來的細海砂，摻了潮水浸過的溼泥，捏起來軟韌，可以在上面畫線、塑形，幹了之後會發白，印痕清晰可辨。
開課。老謝把木棍豎在沙盤中央，頭一晚上，我不講別的，就講潮水。
鐵柱盤腿坐在沙盤邊上，雙手撐在膝蓋上，腰板挺得筆直。栓子把筆記本攤開在膝頭，鉛筆削得尖尖的，正準備記錄。大鵬手裡捏著一根草莖，扎著一隻不知從哪逮來的小飛蟲，鐵柱瞪了他一眼，他趕緊把草莖扔了。王建軍坐在最邊緣的位置，手裡沒有拿筆，但他看著沙盤的目光比任何人都專注。
老謝用木棍在沙盤上畫了一個大圈：這是海。這個圈裡的水，每時每刻都在動。潮水是海在呼吸——吸一口，水湧上來，叫漲潮；呼一口，水退下去，叫退潮。一天兩漲兩退，週而復始，從不間斷。
他用木棍在沙盤上點了一下：你們在山裡打獵，看日頭看風向看腳印，靠的是眼睛。在海里討生活，眼睛也得用，但最要緊的是記住時辰。潮水什麼時候漲、什麼時候退，比什麼都重要。因為潮水不會因為你沒記住就等你。
他從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙展開，上面用墨筆畫著一條彎彎曲曲的線，線上標註了數字和箭頭。這是這個月的潮汐表。每一條線代表一天的潮水變化——高的部分是滿潮，低的部分是幹潮。你們看這條線，今天的滿潮是早上五點四十八，幹潮是中午十一點四十。明天滿潮往後推四十八分鐘，是六點三十六。每天往後推四十八分鐘，天天如此。
鐵柱湊近了一點去看那張紙，眉頭緊鎖：四十八分鐘……每天都是四十八分鐘？
分毫不差。老謝說，這是月亮定的規矩。月亮走得慢，潮水就跟著慢。你記牢這個數，走到哪片海都管用。
栓子在筆記本上快速記了一行：潮水每日推遲四十八分鐘。
老謝又把沙盤上的大圈分成四個區域，分別標上。漲潮的時候，水往岸上推，魚跟著水走，淺水區的魚會往岸邊靠。退潮的時候，水往下退，魚跟著回深水區。所以下網的時間要卡在漲潮和退潮之間的交界段——滿潮前兩小時和幹潮前兩小時，那時候水在流動，魚在動，網才能兜住東西。
滿潮前兩小時……曹山林在腦子裡把這個時間換算了一下，如果明早六點三十六滿潮，那四點三十六就開始漲了，最好下網的時間是四點半到六點半之間。
老謝看了他一眼：算得對。
鐵柱撓了撓頭：那幹潮前兩小時又是什麼時候？
明天下晚潮的幹潮是下午六點二十，往前推兩個鐘頭，就是下午四點多到六點。那個時間段也可以下網，但比早上差一些，因為傍晚的魚比早上的散。
曹山林在腦子裡把這兩段時間都記了下來，和他在山裡追蹤獵物的黃金時段對照了一下。打獵的時候，早晚兩頭是野獸活動最頻繁的時段，因為光線暗、氣溫適宜、獵物警惕性下降。海里的規律雖然不完全一樣，但時辰決定收穫這個道理是貫通的。
老謝又拿起木棍，在沙盤上畫了幾道波浪線：這是海流。潮水漲退的時候，海水不是在原地起落，而是沿著一定的方向流動。漲潮的時候水流從外海往岸邊推，退潮的時候從岸邊往外海拉。你下網的時候得順著流的方向放，逆著流放的話網會被水流衝成一條線，啥也兜不住。
他彎下腰，用木棍在沙盤上沿著波浪線的走向劃了一道弧線：你們注意看，漲潮時候的水流方向在石塘灣這片是東南向西北——就是從外海往碼頭方向推。退潮的時候反過來。所以放網的時候，船頭對著水流的方向，網順著水流張開，這樣才能兜住魚。
鐵柱盯著沙盤上那些線條看了半天，眉頭依然沒有舒展：謝叔，這水流的走向是固定的嗎？
大方向是固定的，但小方向會變。老謝說，風大的時候水流會被風壓偏，岸邊的地形也會影響區域性的流向。所以每次下網之前，先放一片浮標下去看它往哪個方向漂——那是海流在告訴你今天它想往哪走。
大鵬終於忍不住問了一句：那要是一天颳大風一天沒風，水流方向天天變，咋辦？
老謝看了他一眼：所以我說了，每趟出海前先放浮標。浮標不會騙人。
曹山林伸手摸了摸沙盤上那道波浪線的走向，手指沿著老謝畫的那道弧線劃過。他注意到老謝畫線的時候手腕很穩，沒有猶豫和修整，說明這些方向和角度他已經畫了幾十年，每一筆都刻在肌肉記憶裡了。
謝叔，曹山林問，潮水每天推遲四十八分鐘，那一個月之後呢？是不是又回到原來的時辰？
老謝說，三十天一個輪迴。下個月今天的潮水時辰和這個月今天的時辰一樣。你把這個記牢了，一年的潮汐表都能自己排出來。
曹山林把這句話也記進了腦子裡。和山裡一年四季的節氣輪迴一樣，潮汐也是踩著不變的步點走著的。你摸透了它的節奏，它就會成為你信賴的夥伴。
第一堂課結束的時候，馬燈裡的油燒了小半盞。鐵柱站起來活動了一下發麻的腿，腳尖在地上跺了兩下才恢復知覺。栓子把那一頁筆記從頭到尾默看了一遍，確認沒有遺漏，才合上本子。大鵬把扔掉的草莖又撿了回來，但那隻飛蟲早就跑了。王建軍仍然坐在最邊上，安靜地回味著什麼。
老謝提了提馬燈：明晚接著講。明晚講看天——海上起風之前有什麼徵兆，看雲識風向，看浪頭識風力。山裡的獵戶要看天，海上的漁民也要看天，但看的不是一個天。
。慣習的著坐前面他在人些這了認默經已是像，些一後靠稍晚一第比置位的坐謝老。向風表代枝樹幾了邊旁，線曲的大更道幾了劃木用上盤沙次這。了來起點又燈馬，晚二第
。海出能不候時麼什道知是，網撒麼怎是不，的學要件一第人漁的上海以所。的滿是還道力候時的上船你到撞，擋阻有沒路一，來過推外裡十幾從風，有沒都麼什上海。半大了掉削被也裡子林了到風的大再，著攔樑山有，著擋樹有裡山，個這是就句一第口開謝老。兇風的裡山比風的上海
。海遠出要不好最，變大定必向風天二第，兆前的來要雨風是那，子鉤像來起捲尾雲——雲鉤鉤到看果如。海出以可天當，好還面地近但，現表的大風空高是那，空天滿鋪樣一鱗魚像片片一——雲的斑鱗魚有上天。雲看：枝樹一的著緣邊盤沙著指木用他
。裡子腦在按牢牢他被詞個兩這，雲鉤鉤和斑鱗魚，了下記他話的謝老但。雲一有沒，樣一過洗像得亮星星，淨乾是倒空天的晚今。天看了看頭仰柱鐵
。去不過命的己自跟是就，港回網收不還候時種這。到定必之辰時個一但，風起沒還置位的著站在現你然雖，了來過推遠從風明說，短越來越隔間、越來越頭浪果如但，浪尺三有也風無上海。浪看：枝樹二第向指又謝老
。認辨會學能不能你看只，裡那在終始們它，警預的然自自來些那是的同相，境環的同不。號訊出給先會浪，前之來風的上海。悶變會味氣的中氣空，默沉然突會鳥，白翻先會葉樹，前之來雨暴的裡山。下一了照對驗經的雨暴斷判裡子林在己自和話句這把林山曹
。信不的你信相不風颱但。信肯不往往，風颱歷經次一第人地外，醒提用不人地本。風避港回要都船漁的有所，候時個那到。息氣的重變味腥有裡風，上以倍一出高時平比浪，黃灰種一變會雲的上海，天三前之來風颱。風颱有上海，月八七年每，些一了低才剛比音聲，來下放木把謝老。條一的要重最有還
。理道個一同是也風颱的上海。死找是就，闖裡往你了來雪暴的裡山。犟天跟能不你——理道個一白明該應，人裡山是們你：臉的人個五過掃目，下一了停裡這到說謝老
。的通是也然居上海到搬，理道個這。去出再了停雪等，索繩理整、刀磨、火烤裡屋在蹲們他。山進天雪風暴在隊獵狩讓不從實確林山曹，裡天雪暴的天冬些那到想，屯水黑的北東在還到想，下一了蹭上蓋膝在掌手的柱鐵。兒會一了靜安裡子院
。了路思的他上跟能人個五讓經已礎基的下打晚兩前為因，快更晚兩前比解講的他。向走要主的流洋條幾、置位的礁暗片幾、域區的深水幾了出標木用他。圖海易簡的海近灣塘石幅整一了畫上盤沙在謝老，晚三第
。思意個一是道的裡山跟，路魚們它都民漁地本，方地的過常經群魚是片兩這，域區形角三個一了標側右在又他。釣繩延用合適，破刮易容網拖，石礁有下底，上以米五十在深水片一這，圈個一了畫側左盤沙在木用謝老。網拖合適，合混沙泥是底，米八到五深水片一這
。的定確和證驗覆反被以可是也，置位的集聚節季、線路的游洄群魚但，循可跡痕理有沒然雖，路魚的里海。留殘髮和便糞有途沿，實踩子蹄被土泥，倒伏得踩被草的上地，路的走常野——道認辨是就一之能技心核的獵蹤追裡山在他。下一了眯微微睛眼，候時的字個兩到聽林山曹
。問他？定確麼怎路魚
。走路換會就魚，了變度強撈捕、了變溫水、了變候氣——變會也路魚為因，試多得也己自們你但，用去拿就上得用們你。錄記的年多十三我是，片一這的來出畫我。廓的路魚出畫慢慢能就，看來起照對錄記的累積年幾這把。穫收的次每錄記，網下去下水同不間時同不你，域海片一同，說謝老
。子本上合才誤無認確，遍兩了看盤沙的謝老照對後之完畫他。現復地確準量儘都線條一每、記標個一每，上本記筆的己自了到描地真認圖海易簡張那把子栓
。的通相是輯邏的們它，面層個幾這律規應順在但，同不然雖法方撈漁的上海和驗經獵狩的裡山——裡架框識知的有已己自到應對都話句一每謝老把，置位的盤沙近靠最在坐都晚每林山曹。話的餘多句一有沒，用實而集都容的晚一每。則規避和控隻船的本基最及以、律規活和習的種魚同不、件條用適的網漁同不了講別分又謝老，晚五第，晚四第
。多還書年三了念我比，西東的講天五這你，叔謝：去出了呼都憊疲和張的週一這把是像，氣口一了吐地長長柱鐵，候時的課下晚五第
。的來出試是都，來出不講也我講我讓你前年十，西東些這的說我。試己自得還後之海下，用沒也多再講。藍暗的罩籠月片一陷裡子院，火燈了滅吹來起提燈馬把謝老
。意涼的夜著帶，來過吹向方頭碼從風海。河銀的淡淡條一鋪上頂穹的雲無在斗星天漫，空夜眼一了頭抬柱鐵。邊了起得翻被經已頁紙的糙，錄記的匝匝些那上本記筆著子栓
。的通是輯邏的層底但，樣一全完不架框。應對一一驗經些那的累積年十裡山在己自和們它把又，遍一了過裡子腦在訊資有所的到學天五這把，睛眼上閉他。向走的路魚、係關的風與雲、向方的流水、延推的汐——圖海的整完幅一著鋪還裡子腦他但，了盤沙有沒經已前面，置位的在猶溫餘燈馬在坐林山曹
。礫沙的上子拍了拍來起站，眼開睜他
。了水下能就船後天三
