凌晨四點半，船塢邊的海水還沉在暗藍色的寂靜裡。曹山林站在船頭，手扶著冰涼的船舷，望著前方那片在夜色中起伏不定的水面。這是他人生中第一次站在屬於自己的船上，腳下是花了一萬二買來的刺槐木船板，身後是剛剛完工的駕駛艙，艙頂的漆面在月光下泛著溼潤的光。
船在前天傍晚完成了最後一遍底漆。鐵柱颳了整整兩天的船底，栓子刷了三遍防鏽漆，王建軍把船尾那處鬆動的榫頭用木楔打得嚴絲合縫，大鵬把整條船上的纜繩全部換了新。老謝昨天下午來檢查了一遍，拿著小錘子在各處敲了敲，然後只說了一句話：能下水了。明天一早，潮水正好。
此刻，那條船正泊在船塢出口的滑道上，船底已經浸入了海水，木料接觸海水後發出一陣細微的、吃水膨脹的吱嘎聲，像一條沉睡的巨物正在緩緩甦醒。
鐵柱從船尾探出頭來，臉還帶著沒睡醒的睏意，但他已經換好了衣服，穿了一雙新膠鞋，鞋帶系得緊繃繃的。隊長，老謝說咱們自己開出去？他不跟？
不跟。曹山林說，他在岸上看著。
鐵柱嚥了一口唾沫，張了張嘴，最終只擠出兩個字：……行吧。
栓子已經在檢查柴油機的油路了。他蹲在駕駛艙裡，用手電筒照著燃油濾清器和機油標尺，又擰了一下啟動手柄，手柄轉動的阻力均勻順滑，和第一次檢查時一樣。油路正常，水箱有水，點火系統看起來沒問題。他的聲音穩而低沉，像是在跟機器說話。
大鵬和王建軍把纜繩從船塢的繫纜樁上解開，繩子在空中劃出一道短促的弧線，落回甲板上。解了。大鵬喊了一聲，聲音裡帶著一種故作鎮定的輕快。
曹山林走進駕駛艙，握住舵輪。舵輪是木質的，比想象中略沉一些，表面被老謝打磨過，握上去不扎手。他深吸了一口氣，然後擰動了啟動手柄。
柴油機發出一陣沉悶的、摩擦金屬的咳嗽聲，然後猛地爆發出連貫的突突突聲，排氣管裡噴出一團青灰色的煙霧。船身隨著發動機的震動微微顫動起來，甲板下的水流開始被螺旋槳攪動，泛起一圈圈白色的水花。
曹山林說了一句，慢慢推開了油門。
船身緩緩地從船塢出口滑了出去。船頭切入水面的那一刻，曹山林感覺腳底下的船板被一股看不見的力量託了一下，整個重心發生了微妙的變化——從陸地上的穩定變成了水裡的浮動。他和船一起，從不可動搖的土地上離開了。
石塘灣的晨光正在海平面上鋪展開來。東方的天際線從墨藍變成灰藍，又從灰藍變成淺橘色，海面上映著光線的漸變，像一塊正在被慢慢染色的巨大綢布。碼頭的輪廓在身後漸漸縮小，岸上的房屋和桅杆變成了一排參差的黑影，海鳥在頭頂盤旋了幾圈，然後向遠處飛走了。
曹山林穩住舵輪，讓船保持著低速向預定航區駛去。老謝說首次試航不要走太遠，出港三里左右就折返，把基本操控跑一遍就行。他目測著岸上參照物的相對位置，一邊調整航向，一邊感受船身對舵輪操作的響應——每轉一度舵，船頭的偏轉速度和幅度各不相同。
鐵柱站在船頭，雙手扶著船舷，雙腳微微分開，像在試圖穩住自己的重心。他的目光直視前方海面，脊背繃得像一張拉滿的弓。出海前他還唸叨著要第一個看看真正的海，此刻卻安靜得出奇。
船駛出港外大約一里地的時候，海面上的波紋開始變大了。從碼頭內的細碎漣漪，變成了有規律排列的湧浪——一道道橫向推進的弧線，像有人在海面下緩緩翻動著一張巨大的毯子。船頭迎著浪頭抬起，然後又輕輕落下，每一次起伏都帶動船身發出一陣木質吱呀的聲響。
鐵柱的喉結動了一下。
隊長……他開口喊了一聲，聲音比平時短了半截，我有點……
話沒說完，他猛地彎腰趴在船舷上，胃裡翻湧上來的東西不受控制地衝出了喉嚨。早晨吃的那碗粥和海菜湯，混合著泛酸的胃液，一股腦地噴進了海水裡，在海面上漾開一圈渾濁的波紋。
大鵬站在船尾，原本還在好奇地看螺旋槳攪出的水花，聽到鐵柱那一聲悶哼，轉頭去看，臉上的好奇瞬間變成了警覺。他張了張嘴想問什麼，但一陣突如其來的暈眩讓他腳步猛地一晃，膝蓋撞在船舷上，整個人蹲了下去，右手死死摳住船舷邊緣的凸起，指節發白。
嘔……他也吐了，比鐵柱吐得更激烈，像是在把胃裡的東西全部翻出來才肯罷休。
王建軍站在船舷另一側，臉色從一開始就發白，此刻白得像一張紙。他緊緊咬著下唇，唇邊被咬出了一道血印，整個人靠著駕駛艙的側壁，兩條腿微微打顫，但硬撐著沒有彎腰。他額頭上滲出了一層細密的冷汗，順著太陽穴往下流。
栓子的狀況也不好。他站在駕駛艙門口，一隻手扶著門框，另一隻手死死攥著腰帶扣，像在用那個支點穩住整個身體的重心。他臉色鐵青，嘴唇緊抿成一條線，胃裡翻江倒海，但他在忍——一聲不吭地忍，連呼吸都屏到最短最淺的頻率。
曹山林的胃裡也開始翻湧了。船身每一次起伏都像有一隻手在攪動他的五臟六腑，那種陌生的、不規律的晃動和他身體記憶裡任何一種運動方式都不同——不是跑，不是跳，不是騎馬，不是爬坡。這是一種他在山裡的十年從未體驗過的、持續不斷的、無休無止的失重和超重的交替。
他咬緊後槽牙，把湧到嗓子眼的東西硬生生壓了回去。他的左手死死握著舵輪，右手扶著操作檯，雙腿微微分開，膝蓋彎曲到一個能夠吸收船體震動的角度。他盯著前方的海面，不看近處的浪，不看船頭的起伏，只看遠處那條固定的海平線。這是他忍著不吐的方法，他不知道自己能撐多久，但至少此刻他還能站得住。
繼續……他的聲音發啞，像是在和自己的胃談判，往前開……三里就返航。
鐵柱趴在船舷上，吐完之後大口喘著氣，不敢直起腰來。他滿臉通紅，眼角有被嗆出來的淚痕，但他沒有說兩個字。他喘了幾口氣，又慢慢站直了身體，雙手依然死死攥著船舷，像怕一鬆手就會被甩進海里。
船又往前開了將近一里，風浪沒有變大，但也沒有變小。鐵柱又吐了一次，這次吐出來的只有黃綠色的胃液。大鵬蹲在船尾，頭埋在膝蓋裡，肩膀一起一伏的。栓子依然靠著門框，保持著同一個姿勢，像一尊被釘在那裡的雕像。王建軍靠著駕駛艙側壁，手裡終於多了一樣東西——他把那截還沒刻完的海螺木料攥在手心裡，指腹反覆摩挲著螺殼的曲線，像是在用這個熟悉的觸感來對抗陌生的眩暈。
。里三了出經已示顯程計的上船到直，線平海的方前著盯直一林山曹
。說他。頭掉
。些一了輕減稍稍暈眩的他讓乎似意涼點一那，躲有沒柱鐵。上面鞋的柱鐵在落，板甲了上飛花水的起濺，板舷著打拍水海，斜傾微微側一向船候時的彎轉。線弧的大不徑半道一出劃中水在船，舵轉慢慢他
