六月二十日的傍晚，石塘灣的碼頭被夕陽燒成了一片暗紅色。
曹山林坐在自家船頭，手裡捏著那瓶還剩大半的東北白酒。酒瓶是昨晚帶去的，被趙老海喝掉了一小半，剩下這些他拎了回來。瓶身在暮色裡泛著琥珀色的光，瓶蓋擰緊了，酒液在瓶壁上掛了一層薄薄的油膜。他沒有喝，只是握著酒瓶坐在那裡，等著天黑。
鐵柱站在船尾整理昨天剩下的延繩釣線組，動作比前兩天流暢了許多。他把魚鉤一枚枚重新綁緊，繫上新鮮的餌料，又用手指挨個試了試鉤尖的鋒利度。栓子在駕駛艙裡校正著柴油機的油門拉線，扳手擰了兩圈又鬆了半圈，反覆除錯到最合適的鬆緊度。大鵬坐在碼頭上，雙腳懸空垂在水面上方，看著水裡自己的倒影被風吹碎又聚攏。王建軍坐在船舷邊，手裡那截海螺木料已經刻出了大半的螺紋，螺旋紋路從中心向邊緣一圈圈擴充套件開去，線條越來越密。
隊長，鐵柱綁完最後一枚鉤，抬起頭來，你還去找他？
曹山林把酒瓶放下，站起身來，他昨晚說了一件事，我覺得值得聽下去。
鐵柱沒有再問。他低頭繼續把綁好的漁線捲成一盤，手上的動作快而利落，但嘴唇輕輕抿了一下，像是把某句本來想說的話又咽了回去。
曹山林拎著酒瓶，沿著碼頭往第三號泊位走去。暮色在他身後鋪展開來，把他的影子拉得很長，拖在水泥地面上像一個緩慢移動的墨點。經過幾艘漁船的時候，有幾個正在收網的漁民抬頭看了他一眼，但這一次目光裡的審視比前一天淡了一些，有的人甚至微微點了點頭——他注意到了，但沒有停下腳步。
第三號泊位上，趙老海的那條藍漆漁船安靜地泊在原處。船上沒有亮燈，駕駛艙的窗戶黑洞洞的，像是沒人在。曹山林在船頭站了片刻，正要轉身往回走的時候，船艙門忽然被推開了，一隻手從裡面伸出來，把一盞馬燈放在了甲板上。
進來。
曹山林跨上跳板，走進船艙。裡面的空間比他想象中大一些，船艙兩側各有一排窄窄的鋪位，鋪上堆著疊好的被褥和幾件換洗衣服，靠牆的桌子上擺著半瓶酒——是昨天晚上喝剩下的那一半，瓶蓋鬆鬆地蓋著。趙老海坐在桌子對面，面前擱著兩碗清水和一小碟花生米，正抬著一雙眼看他。
趙老海把其中一碗清水推到對面。
曹山林把那瓶東北白酒放在桌上，在趙老海對面坐下來。船艙裡空間不大，兩個人之間隔著一張舊桌板，桌面上有被熱水燙過的白圈和幾條深淺不一的刀痕。
趙老海擰開那瓶東北白酒的蓋子，給兩隻空碗各倒了一點。酒液入碗的聲音在狹小的船艙裡格外清晰。你昨晚說你們是東北山裡來的獵戶，你說你們獵戶打獵有規矩。我問你，你打的什麼獵？
狍子、野豬、鹿，偶爾打過熊。曹山林端起酒碗喝了一口，酒液入喉的灼燒感讓他的胃壁微微收緊了一下，但最近幾年主要是護林和採藥，打獵少了。
趙老海夾了一粒花生米丟進嘴裡，嚼了兩下，沒有立刻接話。船艙裡安靜了一小會兒，只有船身被海浪輕輕推動時木板發出的吱呀聲，像某種古老樂器的低鳴。
我十六歲跟著我爹出海。趙老海放下筷子，看著桌面上那道最深的刀痕，那一年他六十歲，在這片海上打了四十四年的魚。他教我認潮水、認風向、認魚路，跟他比起來，我算個屁。但我爹有一句話我記了一輩子——他說海上的魚是活的，你知道它今天在這兒，明天它可能在別的地方。你追不上它的時候，你就要學會等它。
趙老海又喝了一口酒。他的酒量比昨晚適應了一些，酒入喉嚨的時候喉結只是輕輕動了一下。曹山林坐在他對面，沒有接話，只是安靜地聽著。他知道在這種場合下，話要讓對方先說夠。
我爹在我二十五歲那年走了。趙老海的聲音低了一些，他走之前跟我說了一句——這海越來越空了，你要學會省著撈。他說完這句話，把碗裡的酒一口喝乾了，碗底磕在桌面上發出一聲鈍響，你說你網眼不小於三指，這話我信一半。另一半看你以後怎麼幹。
曹山林給他又倒了一碗：你爹說得對。山裡的東西也是一樣的道理，你每年打得太多了，第二年就什麼都沒有了。黑瞎子溝那邊有一片林子，原來狍子很多，後來有人一年打了上百頭，第二年狍子就絕了，到現在那片林子都還沒緩過來。
林子的事我不懂。趙老海端起新倒的酒碗，但你的意思我聽懂了。跟打魚一個道理。
他喝了一口酒，然後放下碗，用食指蘸著碗裡的酒液在桌面上畫了幾條彎彎曲曲的線。這一片是石塘灣的深海區，水很深，底是礁石，不適合拖網。這片海域有一條帶魚路，每年六七月帶魚從南往北過，經過這片礁石區。你明天早上潮水剛退的時候去這個位置，他畫了一個叉，放延繩釣，深度放到十二米左右。鉤上掛小魚，帶魚認小魚。
曹山林看著桌面上那些被酒液畫出的線條，把它們在腦子裡和之前自己積累的海圖資訊做了對照。趙老海標註的這片區域在他自己的海圖上是一個空白點，他從未在那裡下過網。
深度十二米？他確認了一句。
十二米。趙老海說，深了淺了都不行。帶魚是貼著礁石頂端遊的，你放到十五米就過了它的高度，放到十米又不夠，它不往上走。這片海域的深度變化你得上船實地看了才知道，有些地方看起來一樣，水底下落差有好幾米。
曹山林點了點頭。他用手指在桌面上又描了一遍趙老海畫的那條路線，把每一個轉折點都默記了一遍。然後在腦子裡想象潮水退去的時候海水沿著礁石邊緣流動的畫面，魚群貼著礁石頂端遊過的路徑，以及延繩釣應該佈設的精確位置。
你問完了？趙老海看著他的手從桌面上移開。
問完了。
