那換我問你。趙老海把酒碗往旁邊推了推，目光專注了一些，你說你是帶人來這邊求財的，你打算在這片海上待多久？
至少三年。曹山林說，屯裡合作社的規劃分了三期，第一期是來探路學手藝，第二期是穩定漁獲打通銷路，第三期是帶動屯裡更多人過來。三期加起來三到五年。如果這條路走得通，我可能會待更久。
趙老海聽完這段話，沒有立刻回應。他低頭看著桌面上那些被酒液畫出的線正在慢慢變幹、變淡，水漬的邊緣正在向木紋深處滲透。他伸手抹了一下桌面，把那些線條擦掉了。
三年。他重複了一遍這個數字，像是放在嘴裡掂了掂分量，那你算是這條船上的老客了。三年的風浪能把你磨成另一種樣子，你要是三年後還能站在甲板上對著這片海笑，那你就是吃這碗飯的人了。
曹山林端起酒碗：那就先走完這三年再說。
兩人的碗碰了一下，發出沉悶的聲響。船艙外面，天已經徹底黑了。碼頭上稀稀落落地亮起了燈火，光從艙門的縫隙裡漏進來，在桌面邊緣劃出一道細細的亮線。
趙老海又剝了幾粒花生米，嚼完了才開口：明天你幾點出海？
潮水退的時候。
哪片區域？
曹山林想了一下，還是說了實話：你告訴我那片礁石區。明天去試試看。
趙老海點了點頭，沒有評價也沒有叮囑。他端起自己的酒碗喝了一口，又放下來，像是斟酌了一會兒才說：那片區域往東南方向偏半里有一處暗礁，漲潮的時候看不見，退潮的時候水面會有一小片不明顯的暗湧。你過去的時候注意水色變化——水色偏深發黑的地方底下就有礁石，繞著走。
曹山林把這條資訊也在腦子裡記了下來。
他又坐了一會兒，陪著趙老海把剩下的花生米吃完，大半瓶白酒也見了底。桌面上那些用酒畫過的線痕已經徹底幹了，只剩下幾道依稀可辨的淺白色輪廓。
我該走了。曹山林站起來。
趙老海沒有起身相送。他坐在桌邊，又給自己倒了一碗清水，端起來喝了一口，像是在用清水沖掉酒味。曹山林走到船艙門口的時候，趙老海的聲音從身後傳過來：明天要是打到了帶魚，晚上送兩條過來。
曹山林沒有回頭，說了一句：
他走下跳板，沿著碼頭往回走。夜風涼了，把酒氣從身上吹散了一些。經過幾艘船的時候，有人衝他打了個招呼，他沒有看清是誰，但聽到了那句曹隊長的稱呼。在這個陌生的碼頭，有人知道他的姓了。
他走回旅館院子裡的時候，鐵柱已經蹲在院門口等著了。看見曹山林回來，鐵柱站起來，目光在他臉上掃了一圈，確認沒有異樣，才開口：聊得怎麼樣？
他說了一個漁場。曹山林走進院子，明天去試試。
鐵柱跟在他身後：信得過？
信得過。
鐵柱沒有再追問。他跟著曹山林進了屋，栓子和大鵬正在堂屋裡整理漁網，王建軍坐在角落裡把海螺木料舉在燈下看，螺紋已經刻到了最後一圈。看見曹山林進來，栓子頭也沒抬地問了一句：明天幾時走？
潮水退的時候。比今天早一刻鐘。
栓子點了點頭，把手裡的網繩又收了一截。
曹山林在炕沿上坐下來。今晚沒有馬燈課，也沒有沙盤畫線，但他閉上眼睛的時候，腦海裡還在復現趙老海用手指在桌面上畫出的那幾條線——帶魚路的走向、暗礁的位置、延繩釣的佈設角度。他像一個獵人在出發前夜把獵物的足跡在腦子裡反覆描摹了無數遍，然後在黑暗中安靜地等待天亮。
屋外傳來潮水的聲音，漲上來又退下去，節奏比前幾天更近了。窗臺上放著那枚海螺殼，在月光下泛著瑩潤的光澤。他翻了個身，又想到家裡，倪麗珍這時候大概已經哄睡了雙胞胎女兒，林海的作業本應該攤在炕桌上，煤油燈的火苗被窗戶縫漏進來的風吹得輕輕晃動。
他閉上眼。明早潮水退的時候，他要出海。
