曹山林沒有說話。他站了一會兒，風吹過來的時候把地上的菸灰吹散了。然後他開口：“你沒答應，就是沒幹。動心思跟幹，差著一座山。”
趙老四抬起頭。他的眼睛裡有什麼東西在暮色裡亮了一下。
“錢明天去鐵柱媳婦那兒領。”曹山林說，“領了別亂花，攢著。明年開春要是扇貝養殖有盈餘，海上多一個位置，你想去就再去。”
趙老四沒有說謝謝。他只是把那根掐滅的菸屁股重新從地上撿起來，捏在手裡，過了很久才開口，聲音很輕：“隊長……我明年好好幹。”
曹山林沒有再多說什麼。他繞過石碾，往自己家方向走去。身後傳來趙老四站起來時膝蓋關節發出的細微咔嚓聲，然後是一陣緩緩的、向著屯子深處走去的腳步聲，在夜幕中漸行漸遠。
曹山林推開自家院門的時候，屋裡的燈亮著。暖黃的煤油燈光從窗紙裡透出來，院裡的柴垛碼得整整齊齊，水缸蓋子上壓著一塊青石板，旁邊還有一雙剛剛刷過的小雨靴並排晾在木架子上——是林海的。他把院門關好，進了屋。
屋裡熱氣撲面。灶臺上的鐵鍋還冒著白汽，鍋蓋邊緣滲出一圈水珠，正在沿著鍋沿往下滑。倪麗珍正在炕上給雙胞胎姐妹穿棉襖。兩個小丫頭正嘰嘰喳喳地爭搶一隻布老虎，一個拽著老虎尾巴，一個揪著老虎耳朵，嘴裡喊著“我的！”“我的！”互不相讓。倪麗珍一邊把大丫的左胳膊塞進袖筒，一邊用手肘擋開二丫湊過來的臉。
林海坐在炕梢。他面前攤著一本翻舊了的書，書頁邊緣已經卷曲，書脊處用白棉線重新縫過一道。他在看書，但他手邊放著一把鐵皮剪——今天放學後他在院子裡把一塊廢舊鐵皮剪成了幾片大小一致的方形，正在用手鉗把邊緣的毛刺捲進去，旁邊還堆著幾片已經初步剪好的、準備做幾個新式兔夾的零件。
曹山林把外衣脫了，搭在門後的木釘上。倪麗珍抬頭看了他一眼：“外面冷吧？鍋裡有狍子肉燉蘿蔔，熱著的。”
“還行。”曹山林走到灶臺邊自己掀了鍋蓋，熱氣撲了一臉。他盛了一碗湯，端到炕桌邊坐下，喝了一口。狍子肉燉得軟爛，蘿蔔吸飽了肉汁，入口即化，湯麵上浮著一層淺金色的油花。他端著碗，看著炕上那幅熱騰騰的、亂糟糟的畫面——兩個丫頭還在搶那隻布老虎，倪麗珍嘴裡不斷地勸著，林海在角落裡埋著頭做他的鐵皮活計，偶爾抬頭瞥一眼被吵得慌的炕頭，又低頭繼續忙手裡的活。
“今天會上唸了總收入。”曹山林放下湯碗，“六萬二。”
倪麗珍手上的動作停了一下，隨即把二丫的袖子總算穿好了：“我算過了。鐵柱媳婦早上來找我，讓我幫著核了一遍賬。”
“你怎麼沒去？”
“我在家看孩子。而且你坐在那兒就夠了，我去不去都一樣。”
曹山林笑了一下。他端起湯碗又喝了一口，隔著碗沿看了妻子一眼。倪麗珍正把兩個吵累了的丫頭按到炕上躺下，給她們掖好被角。煤油燈的光落在她側臉上，把鬢邊新生的幾根白髮照得發亮。
“麗珍。”他放下碗，“明年我想把林海帶到石塘灣去一趟，讓他親眼看看海。”
林海的手停在了那半片鐵皮上。他沒有抬頭，但他的耳朵在動。
倪麗珍把被子角掖好，轉過身來：“他今年才多大？”
“十二了。我十二歲的時候已經進山打狍子了。”
“那是進山，不是下海。”倪麗珍說，“海上的事跟山裡不一樣，你又不是不知道。”
“所以讓他去看看。不幹重活，就坐船出一次海，認認潮水，看看漁網怎麼下。回來他願意學就學，不願意就回來唸書。”
林海放下手裡的鐵皮剪，終於抬起了頭：“爸，我願意去。”
倪麗珍看了兒子一眼，又看了曹山林一眼。最終她只是擺了擺手：“去就去吧，明年開春天暖和了再說。現在別聊這個了，先把飯吃完了，面都坨了。”
曹山林沒有繼續這個話題。他低頭把碗裡剩下的湯喝乾淨，把碗放回灶臺上。兩個丫頭已經睡著了，呼吸均勻而輕盈，像兩隻蜷縮在炕梢的冬眠的小獸。倪麗珍給她們蓋好被子，把布老虎從大丫手裡輕輕抽出來，放在枕頭邊上。
林海重新撿起他的鐵皮剪和鐵皮片，繼續用手鉗卷著邊緣。但他剪了幾下之後停了手，把那捲好邊的半成品攤在桌面上看了看，又放下來，站起來走到炕櫃旁邊，從裡面翻出一本舊筆記本。本子是他自己裝訂的，封面上用鋼筆寫著一行字——“少年巡邏隊巡山記錄”。他翻到最後一頁，在空白處添了一行字：“十一月二十六日，爸說明年帶我去海邊。記。”
他合上本子，放回炕櫃裡，然後回到炕梢坐下，繼續擺弄那些鐵皮片了。手鉗在鐵皮邊緣壓過的時候發出細密的咔噠聲，在安靜下來的屋裡顯得格外清晰。
曹山林沒有看他寫的那一行字，但他知道林海寫了什麼。他起身走到門邊，推開一條門縫看了看院子。月光照在鋪了薄雪的地面上，把柴垛、水缸、木架都鍍上一層冷白色的光。遠處的山脊線條在月色下清晰而綿長，山頂的積雪在夜裡泛著微弱的藍光。更遠處，隔了幾百里路的東南方向，那片海正在月下湧動著。他看不到它，但他知道它在那裡，知道鐵柱們此刻可能正在船塢裡守夜輪值，知道山風號正泊在碼頭上隨著潮水輕輕起伏，知道那些延繩釣線組已經被整整齊齊地收進了倉庫，等著來年春天再次被放回海里。
他把門合上，門縫裡透進來的月光收成一道細線，然後消失了。
。山了進海林著帶林山曹，早一天二第
。上壁巖和冠樹的蓋覆雪被些那遠更在落是而，上面地在落有沒目的他。子剪者或片皮鐵拿有沒裡手，弓彈著彆上腰，刀獵的得新把那他著揹，後他在跟海林。的來出印拓像得晰清都痕齒個一每，整完很深很得印會印腳的後，候時的面前在走。聲簌簌的綿、的勻均種那下腳有只去上踩，了收吸雪薄層一那被都音聲的有所——靜安的別特種有林山的後雪。趟一走想然忽他前睡臨晚昨但，山巡的中劃計次一是不這
。坡北向指，深而窄，瓣分，印腳的晰清行幾有——跡痕的上面雪看了看來下蹲候時的林樺白過路在海林。的碎細著反中晨在晶冰的薄薄層一上皮樹，白外格得顯下空天的後雪在幹枝的林樺白。走裡往路山的悉條那頭東子屯著沿們他
。下蹲有沒林山曹”？子狍“
”。亞鹿馬是能可，鹿型中“，度寬和度長的印腳下一了比手用海林”。鹿是。小距間，近得靠個這，開更得分印腳子狍。是不“
”？追不追“
