七月初的太陽把黑水屯周邊的山脊曬出了一層熱烘烘的土腥味，連林子裡的風都是燙的，貼著臉皮刮過去的時候像一塊溫熱的舊布。曹山林站在院子裡，把一捆新編的麻繩從井水裡提出來晾在木架子上。繩子是昨晚泡的，要泡透了再曬乾才夠韌，編籠子的時候不容易斷。
林海從屋裡走出來，肩上挎著一個半舊的帆布包。包裡塞了幾件換洗衣服、一本空白的筆記本、兩截鉛筆頭，還有一隻用油紙包好的彈弓。他把包在肩上顛了顛，回頭看了一眼院子裡正蹲在地上用樹枝畫圈的雙胞胎姐妹，然後轉頭問曹山林：“爸，咱們什麼時候走？”
“下午的火車，不急。上午你跟我進趟山。”
林海愣了一下：“今天還進山？不是下午就要坐火車嗎？”
“進。不耽誤。”
曹山林把晾好的麻繩收下來，纏成圈掛在腰後，又從門後摘下那把五六半，背上。他沒有多解釋，推開院門往外走。林海在身後跟了幾步，回頭看了一眼屋裡——倪麗珍正站在灶臺邊往一個油紙包裡塞乾糧，她抬頭朝林海擺了擺手，嘴型說了一句“去吧”，然後繼續低頭把乾糧包繫好。
曹山林走的路不是平時的巡山路。他沒有往南坡去，也沒有往老鷹巖方向走，而是沿著屯子東面的山腳一路向上，穿過一片夏草茂密的緩坡，走進一片許久沒有人走過的雜木林。林裡的草已經長到了膝蓋的高度，踩上去的時候發出密實的、帶著汁液感的沙沙聲。曹山林走在前面，用槍管撥開擋路的枝條和藤蔓，每一步都踩實了再落下去。
“爸，”林海跟在後面，撥開一根橫在面前的野薔薇枝條，“咱們去哪兒？”
“到上面就知道了。”
他們在雜木林裡走了將近半個鐘頭，穿過一片野生的山櫻桃叢，面前豁然開朗——是一塊突出在山腰上的扁平岩石，像被什麼人削平了放上去的。岩石表面被日曬雨淋得光滑而溫暖，邊緣處長著一叢叢矮生的灌木，視野極好，能看見整個黑水屯的全貌：屯子坐落在山谷底部的平地上，房屋的灰色瓦頂和土牆錯落分佈，炊煙從幾戶人家的煙囪裡升起來，在午前的陽光里拉成細長的白線。屯口那條新修的碎石路像一條淺灰色的帶子，彎彎曲曲地延伸向縣城方向。更遠處，墨綠色的山脊層層疊疊地鋪展到天邊，像一匹被反覆摺疊過的厚布。
曹山林在岩石邊緣坐下來，把槍橫放在膝頭。林海在他旁邊坐下，他沒有說話，但他的目光正沿著那道淺灰色的碎石路追向遠方，試圖看到路消失在天際線之外的地方。曹山林看到他的目光追向遠方，開口說了一句：“你媽昨天跟我說，你從年初就開始數著日子等暑假。她說你從一本舊雜誌上剪了一張海的照片，貼在你書桌對面的牆上。”
林海沒有否認。他低頭看了一眼自己的手指：“我就是想看看。你總說海有多大，我看不到，就只能想象。”
曹山林沒有說話。他坐在岩石上，過了好一會兒才開口，聲音不大，像是在對自己說：“我當年第一次出山之前，也坐在這裡看過。那時候看不到海，但我知道海在那裡。”
他站起來，從腰後解下那捆麻繩，在手裡掂了掂，然後從口袋裡掏出一把摺疊的小刀，在岩石上坐下，開始削繩頭。他的動作不緊不慢，把每根繩頭的毛茬削平，然後用手指捻一下，確認沒有鬆散，再收成一圈。
林海看著他的動作：“這繩子是幹嘛的？”
“石塘灣那邊有人用這種編法做沉墜籠，比現成的漁網籠耐用。我讓鐵柱多編幾個。”曹山林削完最後一根繩頭，把刀收起來，把麻繩捆重新系回腰後。他站起來，拍了拍手上的麻絮，“走吧，該下山了。下午的火車不等人。”
他們原路下山。走到屯口的時候，倪麗珍已經拎著那個油紙包站在院門口等著了。她身後站著雙胞胎姐妹，兩個人一人攥著一條她圍裙的帶子，像兩個小尾巴一樣綴在她身後。她把油紙包遞給林海，伸手把他肩上帆布包的帶子正了正：“到了海邊別亂跑，聽你爸的話。海上的船不是山裡的路，顛起來嚇人，你坐穩了別站著。”
“知道了，媽。”
林海背起那個帆布包。他在院門口站了兩秒鐘，然後轉身跟著曹山林往屯口方向走。走了幾十步之後他回頭看了一眼——雙胞胎還在院門口站著，倪麗珍的手按在門框上，她的身影在午後的陽光里拉成一道細長的暗影，在門框和院牆之間緩慢地移動著。
火車是下午兩點四十的。綠皮車廂裡的硬座在七月的太陽底下烤了一整天，坐上去的時候隔著褲子都能感覺到那股從坐墊裡慢慢往外滲的悶熱。林海把帆布包放在行李架上，在靠窗的位置坐下來，上半身探到視窗吹了一會兒風，然後收回身子，靠著窗框坐定。曹山林坐在他對面，把槍在座位底下放穩了，然後從口袋裡掏出一本捲了邊的省城農科院的教材，翻到中間某一頁開始看。
火車開動之後，窗外的風景開始緩慢地變化。起初還是和黑水屯周圍相似的山地，越過一道又一道山樑，田壟之間的地塊逐漸變得規整而平坦。林海趴在窗框上看了一陣，轉過頭來問：“爸，石塘灣那邊有什麼？”
“有海。有船。有鐵柱他們。”
“鐵柱叔現在還在船上嗎？”
“在。他在跟志高學新東西，學得挺快。你到了之後可以跟他學幾天漁網怎麼編。”
林海點了點頭，又把目光轉向窗外。平原上的麥田和村落開始在視野裡交替出現，那些村子的輪廓和黑水屯不太一樣——屋頂更平，院落更密，路邊種的樹也換了品種，從柞木和白樺變成了楊樹和柳樹。鐵路兩側偶爾能看到大片的水面，在下午的陽光裡泛著刺眼的反光。
曹山林合上書本，也在看窗外。他的目光在那些平原水面的光影中滑過，像是透過樹冠的間距與風力在河床上留下的痕跡猜測水流的方向和深度，然後收回目光，落回對面正在盯著窗外發呆的少年身上。
火車到站的時候已經是傍晚了。石塘灣車站不大，月臺上稀稀落落下了幾個人，鐵柱在出站口外面等著，穿著一件半袖的灰布褂子，露出曬得黑紅的前臂。看見曹山林和林海走出來，他咧開嘴笑了，伸手接過曹山林的帆布包，又朝林海擠了一下眼：“喲，長這麼高了！上回見你比現在還矮半頭呢。”
林海叫了一聲“鐵柱叔”，沒有多的話，但他的目光已經從鐵柱身上移開，落在了出站口外面那道在暮色裡若隱若現的水線上面。他朝著那個方向看了一會兒，然後跟著曹山林和鐵柱往碼頭方向走。路上鐵柱一直在說船上的事——扇貝苗已經全部下籠了，長勢不錯，趙志高三天兩頭劃小船出去檢查，還畫了一張養殖區的分佈圖貼在船塢的牆上。林海聽著，但他的目光一直在往遠處那道水線上飄。
”。大還的想我比它，爸“：的定確是氣語但，大不音聲，來頭過轉後然，久很了看，面水藍灰的湧慢緩中暮在正片那著盯他。躲有沒他，底鞋的他了溼浸波餘的下留上面沙在時去退浪海，緣邊灘沙在站海林。伏起緩緩浪餘著隨船，岸近在泊船漁艘幾，灰深的潤溼出現呈裡暮在塗灘和灘沙，去退在正水。邊海到走他著帶後然，裡間房館旅在放包布帆的海林把林山曹，頭碼了到
”？吧大“
