臘月二十三，小年，黑水屯的晨霧裡裹著一層細碎的冰晶，貼在臉上像被一把極細的砂紙輕輕蹭過。曹山林站在合作社院子裡，手裡握著一把鐵鍬，正在把院門口積雪鏟到路邊。雪下了一夜，不大，但鋪得均勻，把整個屯子的屋頂和路面都蓋成了同一個顏色。
林海從院門口跑進來，手裡攥著一封信，信是早上從縣城那邊捎過來的，封口壓著火漆，上面是趙志高的字跡。“爸，志高叔來信了！他說今天中午到屯裡。”
曹山林把鐵鍬靠在牆邊，接過信拆開看了一眼——信很短，只說了一件事：趙志高今天來屯裡提親。曹山林把信摺好放進外套口袋裡，轉身走回屋裡。倪麗珍正在灶臺邊和麵，她抬起頭來：“誰的信？”
“志高。他說今天來提親。”
倪麗珍的手在面盆裡頓了一下，然後繼續揉了兩下才停下來。“今天？小年？”她把手上的面拍乾淨，在圍裙上擦了一下，“麗華知道嗎？”
“信上沒說。但應該是商量好的。”
倪麗珍沒有再問。她把面盆蓋上布放在灶臺角落，走到炕櫃旁邊，從裡面翻出一塊乾淨的藍布鋪在炕桌上。她開始收拾屋子——把散落在桌上的雜物歸攏到抽屜裡，把窗臺上的灰塵擦了一遍，把雙胞胎姐妹昨晚玩散了的石子收進盒子裡。曹山林站在門口看著她在屋裡進出忙碌，她彎腰整理好炕梢的被子，把枕頭拍鬆了放回原位，又走到灶臺邊把那塊蓋面的布重新掖了掖邊角。“志高來了不能讓人家覺得家裡亂七八糟的。”她說。
曹山林在門檻邊站了一會兒，然後轉身走出了院子。他沒有往屯口方向走，而是拐向北坡的山路。雪後的山林很安靜，腳下踩出的腳印在鬆軟的雪面上留下清晰的輪廓。他沿著老鷹巖的方向走了一段路，在一棵被雪壓彎了枝條的老柞樹旁邊停下來。他伸手握住那根低垂的枝條抖了一下，雪簌簌地落下來，在雪地上砸出一片細密的小坑。
然後他聽到身後傳來腳步聲——踩在雪面上，間距均勻，沒有猶豫。他回過頭，看到林海正從山路那邊走過來，身上穿著那件藍布棉襖，袖口扎得緊緊的，手裡沒拿東西。他走到離曹山林幾步遠的地方停下來：“爸，我跟著你來的。看你拐了北坡，我就跟上了。”
曹山林沒有讓他回去。他轉身沿著山路繼續往前走，林海跟在他身後，父子倆在雪地上留下一前一後兩串腳印，間距均勻，方向一致，像兩條並行的線。他們走了將近半個鐘頭，在一處視野開闊的山脊上停下來。從這裡能看到整個黑水屯的輪廓，屋頂的雪在晨光裡泛著均勻的白光，屯口那條修好的柏油路像一條被雪覆蓋了一半的灰帶子。炊煙從幾家屋頂升起來，在小年的晨風中筆直地向上拉長，在接近樹冠高度的地方才被風吹散成一片薄薄的灰色霧靄。
“爸，”林海在他旁邊站定，“志高叔今天來提親，你同意嗎？”
“他這個人，你還不知道？”
林海在雪地裡站了一會兒，山風把他額前的碎髮吹起來又放下：“他教過我認海圖。去年在石塘灣的時候，他蹲在碼頭地上用樹枝畫潮水流向，講得很慢，我問他三遍他也沒煩。鐵柱叔說他剛上船的時候暈船暈得最厲害，但也是學得最認真的一個。”
曹山林沒有打斷他。他站在山脊上，目光落在遠處那條被雪覆蓋了一半的柏油路上。“走吧，”他說，“該回去了。志高快到了。”
他們下山走到屯口的時候，遠遠看到一輛馬車正停在牌坊下面。趙志高坐在車斗裡，穿著一件乾淨的中山裝，領口扣得整整齊齊，頭髮也剛理過的樣子。旁邊放著兩隻竹筐，筐口用紅布蓋著，看不清裡面裝的是什麼，但從他坐的姿勢來看，挺直的後背和放在膝蓋上微微攥著的手掌，正在把自己調整到一個他反覆練習過但從未正式使用過的姿態。曹山林走到馬車旁邊的時候，趙志高跳下車斗站直了，伸手把外套的下襬拉平了一下：“曹大哥，我來了。”
“進屋說話。”
院門口，倪麗珍已經在等著了。她站在門檻旁邊，雙手交握著垂在身前。看見趙志高提著兩隻竹筐走過來，她側身讓開門口，趙志高彎腰把竹筐放在堂屋的地面上，掀開紅布——一筐是兩瓶好酒和兩條煙，另一筐是兩匹布料和一對用紅紙包著的金耳環。
倪麗華站在裡屋門口，手裡攥著一隻海螺殼盒子，盒子裡是趙志高送她的那串珍珠項鍊。她看見趙志高進屋之後站在堂屋中央，然後他的目光越過人群找到了她的位置，在那個停頓裡把來路上反覆調整過無數次的呼吸重新校準了一次。
曹山林在主位坐下了。鐵柱、栓子、老耿坐在旁邊，王老栓從合作社趕過來，在門口的石墩上坐下來。趙志高站在堂屋中央，微微挺直了脊背，把雙手垂在身側。他的目光掃過屋裡坐著的人，然後落在曹山林的方向。
“曹大哥，”他說，“我今天是來提親的。我想娶麗華。”
曹山林坐在主位上。他看著趙志高的眼睛——那副鏡片後面的目光沒有躲閃，也沒有過分用力，只是在陳述一件他已經考慮了很久的事。“趙志高，”曹山林說，“你是真心對麗華好？”
“真心。”
“你準備在哪兒安家？”
“石塘灣或者省城都行。麗華想在哪就在哪。”
“你將來有什麼打算？”
“好好幹養殖，把分店開大。讓她過上好日子。”
曹山林問完最後一個問題之後沉默了一會兒。堂屋裡很安靜，鐵柱坐在旁邊，手指擱在膝蓋上沒有動。林海站在門口，身體靠在門框上，目光追著父親的後背——那個脊背始終挺著，脊線筆直，像一棵被雪壓了整夜卻還沒有彎下去的樹枝。
曹山林站起來。他走到趙志高面前，伸出手：“麗華是我的妹妹，也是我最信任的人。交給你，你要對得起她。”
。抖有沒，定堅而勻均力握，熱溫而燥乾掌手，候時的手隻那住握高志趙
。了到看也他道知他但，話的別有沒里神眼個那，眼一了看邊這朝頭轉爸他到看他。上人個兩那的起一在站央中屋堂在落目，沿邊框門著掌，上框門在靠海林。來起了站上墩石的口門在栓老王，上桌在擱來下拿裡從子鍋袋菸把耿老，來起站也子栓後然，手拍來起站個一第柱鐵。話說有沒，住站邊旁高志趙到走。的細著泛中晨在都珠珍顆一每的上鍊項但，鍊項條那戴有沒。面裡在放鍊項珠珍，的啟開是蓋盒，子盒殼螺海隻那著攥裡手。了來出走屋裡從華麗倪
。去下嚥才了嚼都口一每把，慢很得吃他。的裡碗他到夾人的同不是都，尖了冒得堆菜的裡碗，邊旁華麗倪在坐高志趙。菜著端回來邊桌和臺灶在珍麗倪，了來也綵劉和栓老王，置位的門靠在坐耿老，起一在坐子栓和柱鐵。人桌一滿滿了裡屋堂，候時的飯吃午中
。筷碗的上桌拾收在正珍麗倪，裡屋回走過轉他。角夾的近靠慢緩在正種一形態姿的著坐肩並，下的斜偏後午在，影的起一在坐們他著看口門屋在站林山曹。掉散又去出送著裹風被，聲一笑爾偶，低很音聲的話說們他。蓋盒著掌手用是只，啟開有沒，上蓋膝在放子盒殼螺海隻那把華麗倪，茶碗一著端裡手高志趙，上凳石在坐排並人個兩。話說裡子院在坐華麗倪和高志趙後飯
。撐支的見不看道一了加又指拇的起豎那被是像，些了直更得前之比背後的他但，停有沒步腳，了到看高志趙。指拇一了起豎高志趙朝地遠遠面後架貨在只，活的裡手下停有沒來過走們他到看，庫倉進收網漁的乾曬把在正柱鐵，候時的子院社作合過經上路。口屯到高志趙送林山曹晚傍
”。久太斷能不護維季冬的邊那區養。灣塘石回就三初了過我，哥大曹“：頭下一了點林山曹朝，裡斗車在坐他。多許了落利候時的來比作的車馬上爬高志趙。口屯在等車馬
”。天幾你幫多他讓，聲一說柱鐵跟“，說林山曹”。吧去“
。裡火燈的來起亮慢慢在正片一進攏子屯個整把晚傍的三十二月臘在，味氣火柴的著燒在正里臺灶戶各家各著帶候時的來過吹風。手鬆肯不都誰，著扯拉相互娃娃偶布的回帶城省從剛個一著圍正們，聲笑的妹姐胎胞雙來傳向方的家己自到聽候時的口巷過走他。答回短簡的和應爾偶柱鐵和聲話說的量數網漁點清栓老王來傳面裡到聽候時的子院社作合過經，走回往轉他。了沒吞暮和樹楊的頭盡路被終最，糊模越來越裡天的暗昏在廓的斗車，小變漸逐中暮在車馬著看口屯在站林山曹。了走向方城縣往路油柏著沿後之啟車馬
