臘月十八的黑水屯，天還沒亮透，合作社院子裡已經亮起了燈。鐵柱媳婦蹲在院子中央，面前攤著一卷紅紙，正用剪刀裁著對聯的邊。旁邊幾隻木箱敞開著，裡面裝著從石塘灣運來的海貨——蝦皮、乾貝、鹹魚、海帶、扇貝幹，箱面上貼著山海合作社的紅色標籤。王老栓蹲在另一側，正把一袋袋山貨——鹿茸、人參切片、松蘑、木耳、榛子——按照品級分堆排列。他的動作不緊不慢，每拿起一樣都要翻看一下成色，確認沒問題才放進對應的堆裡。
曹山林站在院子門口，看著院子裡正在籌備的景象。劉綵鳳帶著幾個年輕人在主街上搭棚子，用竹竿和帆布撐起一排臨時攤位。鐵蛋和小山抱著一摞摞木板跑前跑後，林海在後面指揮他們把木板鋪平。整個屯子從屯口到合作社門口的主街上，被劃分出了十幾個攤位區域，每個區域都標明瞭商品類別。
“曹屯長，”王老栓從院子裡走出來，“海貨那邊的乾貝比上個月那批品相好，個頭更均勻。麗華說省城那邊也想要一批，但先留著給大集用。”
“留著。”曹山林說，“大集上賣不完的再往省城發。”
他沿著主街走了一圈，檢查每個攤位的搭建情況。走到主街中段的時候，看到張老實正在幫忙固定一個攤位頂棚的竹竿。旁邊蹲著狗剩，正在用麻繩把竹竿接頭處纏緊，動作比以前利落了不少。
“狗剩，”曹山林在他旁邊停下來，“你那批扇貝苗怎麼樣了？”
狗剩手上的動作沒有停，把最後一個繩結收緊之後才抬頭：“長得好。前兩天天冷，我往水塘里加了一層草簾子擋風，沒凍著。”
張老實從旁邊接過話頭：“這孩子現在天天往水塘跑，比看什麼都上心。昨天還跟我說開春了想再要一批苗，放到更大一點的水面去試。”
曹山林看了一眼狗剩。他蹲在地上繼續整理竹竿接頭，雙手被麻繩勒出了幾道紅印，下巴上冒出一層淺青的胡茬，像一株被移栽後正在慢慢適應新土壤的幼苗，根系已經開始往深處探了。
傍晚時分，大集的所有攤位基本佈置完畢。鐵柱媳婦帶著幾個婦女把最後一批山貨搬到對應的攤位上，王老栓拿著一本登記簿在清點數量。曹山林站在主街盡頭，看著整條街被攤位和燈籠填滿的輪廓，在暮色中像一條被點亮的長線。林海從合作社院子裡跑出來，手裡攥著一塊剛裁好的紅紙：“爸，對聯寫好了，鐵柱叔說讓貼在屯口的牌坊上。”曹山林接過來看了一眼——紅紙上用墨汁寫著兩行字：“山珍海味一桌宴，天南地北兩條路。”
鐵柱不知什麼時候走到了他身後，看了一眼對聯上的字：“王老栓寫的？字不錯。”
“王老栓寫的。”曹山林把對聯摺好遞給林海，“貼到屯口去。”
林海接過對聯跑了。鐵柱站在曹山林旁邊，也看著那條被燈籠和攤位填滿了的主街，在暮色裡慢慢亮起來。“隊長，明天大集肯定熱鬧。我下午聽栓子說，鄰村也有人要過來趕集。”
“來了就來了。”曹山林說，“把貨備足就行。”
臘月二十，天還沒亮透，屯口已經有人影在晃動了。最早到的是附近幾個屯子的村民，有的趕著馬車，有的揹著揹簍，從幾條岔路上聚攏過來。合作社院子裡的燈亮著，鐵柱媳婦站在門口，手裡攥著一卷鞭炮。等到第一縷陽光從東面的山脊線上升起來的時候，她把鞭炮點燃了。
噼裡啪啦的響聲在屯口炸開，把晨霧撕成碎片。主街上的人流開始湧動。山貨區的攤位前圍滿了人，有人蹲在松蘑攤前翻看菌傘的完整度，有人在人參切片攤前問價錢。海貨區的攤位前更是擠得水洩不通——蝦皮和乾貝的鹹鮮味在早晨的冷空氣裡格外明顯，幾個第一次見到幹海帶的年輕人正在跟王老栓打聽這玩意兒怎麼吃，王老栓手裡捏著一根幹海帶，一邊比劃一邊用本地話解釋著泡發的時間和用量。
雙胞胎姐妹被倪麗珍抱在懷裡擠在人群中間，看到什麼都要問一句這是什麼那是什麼。紅頭繩指著一串掛在高處的鹹鮁魚喊了一聲：“魚！好大的魚！”藍頭繩則盯著旁邊攤位上碼成小山的乾貝，伸手想摸，被倪麗珍輕輕按住。倪麗華帶著趙志高從省城趕回來幫忙，站在海貨區攤位後面，正用本地話跟一個從鄰村來的老太太解釋扇貝乾的儲存方法。趙志高站在她旁邊，不時遞一袋貨過去，兩個人的配合已經不需要語言來協調了，一個伸手一個遞，節奏流暢而默契，像潮水拍在碼頭上那樣自然而然。
曹山林沒有待在攤位上。他站在主街末端靠北的一棵老榆樹底下，看著滿街的人流和貨物在他面前緩慢地移動著。他看到鐵柱蹲在山貨攤旁邊幫一個老人挑選木耳，把木耳翻過來指給他看背面的紋路；看到王氏端著一托盤剛煮好的蝦皮湯在街邊免費分給趕集的人嚐鮮；看到狗剩在水塘邊的攤位前站著，面前擺了幾小筐曬乾的山菌——都是他自己採的，品相不算最好但處理得很乾淨；看到張老實站在兒子身後幾步遠的位置，沒有說話，但一直站在那裡。
臨近中午的時候，人流達到了最高峰。主街上已經擠得走不動了，兩個方向的人在攤位之間交錯穿梭，撥出的白氣和鍋裡升起來的蒸汽混在一起，讓整條街看起來像一口正在沸騰的大鍋。合作社院子裡擺了三十桌流水席——每桌八個菜，四個山味四個海味，輪流上桌。第一批坐滿的人還沒吃完，第二批已經在旁邊等著了。鐵柱端著一盤新出鍋的清蒸扇貝穿過人群，彎著腰把盤子放在桌面上，有筷子伸過來夾起扇貝肉蘸了醋送進嘴裡，然後是一陣含混的、被燙到又急著誇的嗡嗡聲。
曹山林在席間走了一圈，在一張靠邊的桌子旁邊停下來，在紅頭繩和藍頭繩中間坐下，幫她們把碗裡的骨頭和刺挑出來，然後才端起自己面前那碗已經涼了半截的米酒喝了一口。碗沿上凝著細密的水珠，和他身上冬日薄霜的冰涼不同，是溫熱的，帶著豐收之後特有的溫度。
下午散集之後，屯口的路面上還殘留著腳印和車轍交織的痕跡。鐵柱和栓子正在把最後幾個空紙箱收進倉庫，王老栓蹲在合作社臺階上，懷裡抱著登記簿——上面記錄著今天大集的流水，山貨區賣了兩千多，海貨區賣了將近四千。他盯著數字看了一會兒，又數了一遍，把本子合上抱在懷裡。
曹山林走在回家的路上，林海跟在他旁邊。雙胞胎姐妹已經被倪麗珍先帶回去了，在逛了大半天集市之後確實需要休息了。父子倆沿著被攤位撤走後顯得有些空曠的主街走著，街邊的燈籠還亮著，把路面照出一片暖黃色的光，在傍晚的暮色中像一條正在緩慢冷卻的熔岩帶。林海走了一段路之後開口：“爸，今天大集上，狗剩叔賣出去二十多斤山菌。”
“嗯。”
“他自己採的。他說明年還想種更多。”
曹山林沒有接話。他們走到自家院門口的時候，院門虛掩著，屋裡透出暖黃的燈光和雙胞胎姐妹的笑聲。曹山林推開門，在門檻上站了一下，看到倪麗珍正把一碗新煮的薑湯端到桌上，旁邊放著一碟切好的醃蘿蔔條。
“回來了？”她說，“鍋裡還有熱水，洗把臉再吃飯。”
曹山林跨過門檻，把院門合上，把臘月裡最後一陣風擋在了門外。遠處北坡的林子正在夜色中安靜地臥著，那些被凍硬了的地面和那些被標記過的位置，都將在雪下保持著此刻的形態，等到開春化雪之後，再重新出現在巡山者的視線裡。窗臺上的油燈跳了一下，然後又穩住了，在牆面上鋪開一層均勻的暖光，把屋裡所有人的影子都攏進了同一個光圈裡。
