1945年8月6日與9日，大日本帝國完成了人類歷史上的首個成就——廣島與長崎徒手接了美國兩顆原子彈。
李祖在結志街的辦公室裡聽到這個訊息的時候，正在擦槍。
辦公室裡沒有電，燈管已經暗了快兩個月了。窗臺上擱著一盞煤油燈，燈罩被煙燻得發黃，火苗在玻璃罩裡一跳一跳的，把他的影子投在牆上，忽大忽小，像是另一個不太認識他的人站在牆那邊看他。
窗戶半敞著，外面的風不大，從海那邊灌進來，帶著鹹腥的水汽和遠處碼頭上若有若無的焦糊味。他的手指停在槍管上，沾著槍油的布條懸在半空，目光從桌面那臺老舊的收音機上掃了一眼，又落回手裡的槍管上，又掃了一眼收音機。
收音機是德國造的，不知道哪一年從哪艘船上拆下來的，外殼上有一道裂紋，用電工膠布纏了兩道。陳學文拿過來的時候說“能用”，李祖試了一下，確實能用，就是聲音忽大忽小，時不時夾著電流的吱吱聲。收不到香港本地的臺，但對準某個頻率能收到英文廣播，訊號斷斷續續的，像是一個人在大風裡隔著幾條街跟你說話。
播音員唸到“原子彈”這個詞的時候，咬字很重，像是他自己也不太確定這個詞該怎麼讀。李祖皺了皺眉，把槍管側過來，光線穿過視窗落在膛線上，膛線是乾淨的，光沿著金屬的凹槽滑過去，泛著暗沉的白，沒有什麼值得注意的地方。他又把槍管轉了一個角度，光線滑到槍機的稜邊上，然後他用布條重新開始擦槍，動作很慢，像是一邊擦，一邊在心裡把剛才聽到的幾個詞翻來覆去地過了幾遍。
他不知道啥是原子彈。但他知道那幾段描述意味著什麼——六千攝氏度的高溫，十二平方公里的區域被夷為平地，七萬四千人當場死亡。播音員念這些數字的時候，隔著電流都能聽出他的嘴唇在顫抖。長崎那個“胖子”相當於二點一萬噸TNT當量，比“小男孩”大了約百分之四十，但由於長崎多山的地形限制了衝擊波的擴散，其實際破壞範圍略小於廣島，但依然造成了約七萬四千人死亡。李祖的拇指在槍管上停了一下，把布條翻了個面，繼續擦。
TNT他認識。大嫂家生產的，每天從流水線上滾下來成百上千噸，用鐵皮桶裝著，碼在貨倉裡，蓋上帆布，等著裝船。他見過那東西，見過裝TNT的桶，見過工廠車間裡那股說不清道不明的氣味，也聽伊登說過一次這玩意兒的威力。不到四噸的TNT，大概十幾分鍾就能生產出來。十幾分鍾。他停下手裡的動作，把布條擱在桌上，把槍管舉到眼前，對著窗外的天光看了看膛線深處——沒有鏽，沒有積碳，是乾淨的。他輕輕吹了一下槍口，灰沒有吹起來，他自己也不知道自己為什麼要吹那一下。
一個十幾分鍾就能造出來的東西，炸平了一座城市。他擰了擰眉頭，嘴裡的煙還在燒，菸灰積了一截，彎出一個不可能的角度，搖搖欲墜，他沒有彈。想不明白。還是抽空問問老爹吧。他把槍機推回去，咔嗒一聲，卡緊了。煤油燈的火苗跳了一下，又穩住了。
遠處的窗戶外面，海面上的天空灰濛濛的，看不出和昨天有什麼區別，但又好像什麼都變了。他把槍放在桌面上，槍口朝窗，擱在攤開的布條旁邊，然後從牆上那張香港地圖上收回了目光，拿起紅鉛筆，在地圖上端詳了一會兒，正準備畫下一個圈。
1945年8月8日，蘇聯對日宣戰，出兵中國東北。這件事情反而不讓李祖那麼好奇了。東北那地方他熟，楚中天叔叔在那裡，蘇美洋在那裡，郭松齡在那裡，姜登選也在那裡。他對那一片平原和凍土有一種不算親近但也不陌生的記憶，冷，風大，遠遠近近的煙囪在灰白色的天幕下冒出細長的煙柱。
蘇聯人出兵東北，聽起來比原子彈好懂多了。打日本鬼子，他能理解。他點了點頭，把注意力收回地圖上。
1945年8月15日，日本天皇裕仁釋出《終戰詔書》，宣佈無條件投降。
訊息傳到結志街的時候，樓下先是一陣死一樣的安靜。那種安靜不是沒有人說話，是所有人都忽然停下了正在做的事情——有人把鍋蓋掀了一半，手在半空中停住了；有人蹲在門檻上剔牙，手指在齒縫之間停住了；有人在巷口收晾了一天的衣服，手捏住被角，還沒有往下扯，停住了。
整條街像是被人按下了暫停鍵。然後門板被人拍響了，拍得很急，不像是敲門，像是要把那扇門拍穿。有人在街上喊了一嗓子，聲音又尖又利，像是一隻被踩了尾巴的貓。
他喊的是“日本投降了”，但那個聲音太緊了，聽起來不像是在說一件好訊息，像是在喊“著火啦”。然後更多的聲音加入進來，從巷口、從街角、從那些藏了人很久的窗洞裡湧出來，像是一座堤壩終於決了口，水從裂縫裡擠出來，先是細細的一線，然後猛地崩開，滿了出來。
當天傍晚，美記洋行的門裡門外擠滿了人。有人站在門口，不知道要說什麼，有人拉了旁邊人的袖子，說了一句什麼，對方沒聽清，又湊近了說了一遍。還有人蹲在門廊下面，低著頭，拿手背擦了一下眼睛。
李祖站在二樓的窗戶後面，沒有下樓。他看到街上那些在暮色裡奔跑的身影——有人衝出家門站在街中央，左右看了看，像是要找個人確認自己聽到的不是錯的；有人把藏在床底下的舊衣服翻出來換上乾淨的那件；有人蹲在地上哭，哭得肩膀一聳一聳的，旁邊站著的人沒有勸，只是伸手按了一下他肩膀。
沒有什麼歡呼，沒有什麼大遊行。很多人只是站在路邊，看著街對面那棟樓，或者看著自己家的門口，好像不知道該往哪裡走。
風吹過來，把一張貼了很久的告示吹得嘩嘩響。李祖看不清告示上寫的是什麼，那張紙邊角捲起來，紙面已經發黃了，好像是去年貼上去的。風把卷起的那一角吹得翻了一下，露出底下一層舊紙，舊紙下面還有更舊的一層。
戰爭像一場做了太久的噩夢，醒來的時候人往往說不出話。
李祖把窗簾拉上，退回到地圖旁邊，手指在桌沿上停了一會兒，然後伸手把煤油燈的燈芯擰低了一些，火苗縮下去，辦公室裡的光線暗了一個色調，牆上那道黑影也跟著縮小了。
8月15日至18日，為了防止日後被盟軍追究戰爭罪行，日軍憲兵隊和各行政部門開始瘋狂地焚燒、掩埋和銷燬大量的機密檔案、審訊記錄以及屠殺平民的證據。
中環憲兵總部的煙囪裡冒了整整三天的黑煙，菸灰落在街上，落在房頂上，落在晾衣繩上的衣服上。空氣裡有一股焦糊味，不是木頭燒焦的味道，更像是紙張和油墨混在一起被點燃之後散發出的氣味，灰黑色的紙灰混著炭屑一起被風吹到天空上面，像是有人在天上撒了一把碎紙。
那些灰在空中打著旋，落下來的薄片裡還能偶爾看見依稀的筆畫和印章的暗紅色邊角——有的蓋著“機密”，有的蓋著一串看不懂的日文番號，有的上面有手寫的名字，鉛筆寫的，有些字已經模糊得看不清了。還有人看見半張名單被風吹過自己眼前，那半張紙沒有完全燒透，紙邊的焦痕彎彎曲曲的，像是被人用力揉皺了再扔進火裡，又被風從灰堆裡吹起來。他伸了一下手，沒接住，那張紙飄過巷口，消失在另一條街的屋頂後面。
有人蹲在街角，撿起一張還沒完全燒透的紙片，紙片上還有幾個字——字跡模糊，看不清是名單還是供詞。他翻來覆去地看了好幾遍，紙片的邊緣已經卷曲了，焦黑的部分一碰就碎，他把紙片翻到光亮處看了很久，然後把紙片摺好放進口袋裡。沒有人攔他。
憲兵隊的人自己也忙著燒東西，沒有人在意那些還冒著餘溫的紙灰。他們在後院裡用鐵鍬挖了幾個大坑，把燒不完的卷宗和檔案箱推進坑裡，澆上汽油，點著火，然後站在旁邊看著火苗從坑裡升起來，把那些檔案一頁一頁地吃掉。火光照在他們臉上，看不出他們在想什麼。
與此同時，因為已經面臨嚴重的糧食和物資短缺，在等待投降的日子裡，日軍開始大規模變賣、私吞或掠奪剩餘的軍用物資。
。財人私出費免至甚格價的廉低其極用民市港香迫強還，有己為據料燃、食糧的用軍於屬本原將僅不們他
