1955年10月8日，香港，九龍倉碼頭。
海風從維多利亞港灌過來，帶著一股鹹腥的水汽和柴油發動機的尾氣。李祖站在碼頭邊緣，腳下是水泥地面上積的一層薄灰，被風一吹，打著旋飄起來又落下去。他今天穿了一件深灰色的夾克，領口豎起來擋風，雙手插在口袋裡，眼睛盯著遠處海平面上那艘正在靠岸的郵輪。
克利夫蘭總統號——白色的船身在午後的陽光下反光，船舷上能看到幾個黑點一樣的人影在走動。
陳學文站在他旁邊，手裡夾著煙，沒抽，就讓煙在指間燃著，菸灰積了一截。他側過頭看了李祖一眼，說了一句：來了。
李祖了一聲，沒動。
他等了大約半個小時，舷梯架好，旅客開始下船。第一批下來的是普通乘客，拖著行李箱，戴著禮帽或者圍巾，神色疲憊但鬆弛——對他們來說這只是一趟漫長的旅行結束了。第二批下來的人明顯不同：有幾個穿中山裝的男人走在前面開路，後面跟著一對中年夫婦，男的穿著深灰色西裝，戴著金絲眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，但眉宇間有一種長途跋涉後的倦怠和警惕；女的穿著素色旗袍，外面罩著一件呢子大衣，懷裡抱著一個五歲左右的女孩，手裡還牽著一個七歲左右的男孩。
錢先生。蔣夫人。
李祖在報紙上見過錢先生的照片，但真人比照片上瘦，顴骨更高一些，眼鏡片後面的那雙眼睛不像學者，像軍人——警覺、銳利、隨時在評估周圍環境。蔣夫人倒是很平靜，低頭跟女兒說著什麼，小女孩把臉埋在母親肩頭，只露出一雙烏黑的眼睛，好奇地打量著這個陌生的碼頭。
然後李祖看到了他父親。
芬恩從舷梯上走下來的時候，李祖差點沒認出來。
不是因為樣子變了——紅白參半的頭髮還是那樣，綠眼睛還是那樣，下巴上的線條比上次見面時更硬了一些。讓他差點沒認出來的是那身行頭。芬恩穿了一件深黑色的長款風衣，風衣下襬被海風吹得往後飄，腰間右側隱隱隆起一塊——那是槍。他脖子上圍著一條灰色圍巾，圍巾的一角被風吹起來，露出裡面那件深色西裝的外套。他身後跟著兩隊人：一隊是十幾個穿黑色制服的黑水安保隊員，個個戴著墨鏡，腰裡彆著傢伙，站位散而不亂，把郵輪出口到碼頭出口的那段路封成了一個扇形；另一隊是七八個穿便裝但站姿筆挺的男人，李祖一眼就看出他們是洪門子弟——那種精氣神，那種走路時腳掌落地的力度，跟他在香港見過的所有洪門兄弟一樣，但比他們更肅殺，像是剛從戰場上撤下來的老兵。
這陣仗，李祖只在芬恩當年護送西奧多·羅斯福的時候聽說過。 富蘭克林都沒享受過這種待遇——芬恩連富蘭克林坐輪椅去華盛頓都只是陪著，沒帶過一隊荷槍實彈的人。
錢先生一家走到碼頭地面上，芬恩走在他們側後方半步的位置，一隻手插在風衣口袋裡——李祖知道那不是口袋，是槍套。他的目光掃過四周，像雷達一樣一格一格地覆蓋每一個角落：停著的車輛、遠處的倉庫屋頂、碼頭出口那排柱子後面。他的動作很輕，但每一個細微的調整都讓身後的安保隊員跟著動一下。
李祖迎上去。芬恩看到他，臉上那層緊繃的防線稍微鬆了一點點，嘴角微微翹了一下，但眼睛沒離開周圍的動靜。
李祖走到他面前，聲音不大。
芬恩這才把目光從遠處收回來，落在李祖臉上。他上下打量了一下兒子，點了點頭：長高了。
然後他側過身，把錢學森夫婦引到李祖面前：這位是錢錢先生，這是我兒子，李祖。
錢先生伸出手，李祖雙手接住。那隻手很瘦，指節粗大，掌心有常年握筆留下的繭子，但握力不弱。錢學森看著李祖，眼神里有一絲探究——他在打量這個芬恩的兒子到底是個什麼人。
三太子。錢先生開口了，聲音不大，帶著一點江浙口音，久仰。
李祖愣了一下。他沒想到錢先生知道他。他不知道芬恩在船上跟錢先生聊了多少關於自己的事，但他從錢學森的眼神里讀出了一種我知道你是誰，我也知道你父親為你做了什麼的瞭然。
錢先生客氣了。李祖說，車在外面等，我們先離開碼頭。
結志街，美記洋行隔壁的那家茶餐廳。
芬恩坐在靠窗的位置，面前擺著四個空碟子——四碗叉燒飯，全部吃完了。他端起第五杯奶茶，用吸管吸了一大口，喉結滾了一下，放下杯子的時候長長地舒了一口氣，像是剛完成了一項艱鉅的任務。
李祖坐在對面，看著他吃。芬恩的吃相不算難看，但速度快得驚人，每一口都像是怕有人搶。李祖見過他父親在很多場合吃飯——在白宮的國宴上用刀叉，在馬掌望臺的壁爐前用手抓烤肉，在茶館門口的爛肉麵攤前狼吞虎嚥——但今天這頓飯的吃法，讓他想起了小時候在家，芬恩從外面回來餓了一整天，坐在餐桌前把盤子裡的東西一掃而空的模樣。
李祖終於開口了，聲音壓得很低，您怎麼親自來了？
芬恩把最後一口奶茶喝完，把杯子擱在碟子上，發出一聲輕響。他抬起頭，綠眼睛在茶餐廳昏黃的燈光下顯得比平時更深一些，像是兩潭被樹葉遮住陽光的水。
我要親自把錢先生送到北京。他說，語氣平平的，像是在說一件已經決定了、不需要討論的事，寸步不離那種。
李祖把這句話在心裡翻來覆去地琢磨了幾遍。寸步不離。從洛杉磯到香港，從香港到羅湖，從羅湖到北京——芬恩要把錢先生從美國的土地上，一路護送到中國的首都。
。問祖李？天幾待港香在
。走就天明晚最，湖羅過就們我，了好排安邊那圳深，了續手辦去文學。待不：角下一了抹背手用，嗝飽個一了打，起直恩芬
。了住不撐快經已雙但，了線點終到看於終，松拉馬場一了跑是像——倦疲的來出裡頭骨從種那是，老的幾了白髮頭種那是不。了老親父得覺然忽他。上皮在，縷幾了溼浸水汗被髮頭的角額，汗的薄薄層一有上臉張那——臉的恩芬著看他。下一了愣祖李
···呢定阿過見沒還您？嗎姝靜和定阿眼一看不……您：說，下一了豫猶他
。呼招打他跟在是像，去甩來甩子袖，去晃來晃裡風在連的孩小件一，服晾在人有面對街。上道街的窄窄條那外窗在落，開移上臉祖李從目，下一了眨睛眼綠的他。來下落要不要豫猶裡風在子葉片一是像，裡那在懸，方上面桌在停手的他。了住停作的恩芬
。膀肩的祖李拍了拍著笑，頭起抬後然，久很了看，手的己自著看他。圈一了人輕年比節關指，跡痕的出勒索繩被有、繭老有、繭槍有上手雙那——手的上面桌在放己自著看，頭下低他。了默沉恩芬
。要事正，的穩穩都字個每但，輕很音聲，說他。了看不先就我
。去回忍它把命拼在親父了見看也，水層那了見看他——了見看祖李但，樣一人事沒個像得笑，了笑他。來下掉它讓有沒恩芬但，水的薄很層一有裡睛眼綠雙那。睛眼的親父著看祖李
：字個一了說，頭點了點他。話說有沒祖李
。湖羅，天二第
。子樣個這天今變有沒還，面換頭改人國英被有沒還，領佔人本日被有沒還港香候時那，過聽前以他音聲些這。聲鐘的堂教遠、聲賣的販小、聲轆軲的車包黃——音聲的上道街面外到聽能他但，著關窗車，裡車在坐恩芬。時小個一約大程車的湖羅到港香從
——面畫幅一另是的過裡子腦，外窗著看他
。條十四東，京北的年1981
。度角的拳出個一，步馬個一，步弓個一——範示自親來下走後然，頭眉皺會候時有，了意滿是像，頭點點會，了久得看候時有。看就，話說不，茶熱碗一著端裡手，他著看下簷廊在站鐵心李親父，功練裡子院在上早天每他。地一落就吹一風，來下垂串花的白，是都子院滿得開花槐候時的天春。邊右在棵一，邊左在棵一，樹槐棵兩有口門，的紅硃是門的子宅座那。歲一十他
。樣一歌唱像，短聲一長聲一，聲喝吆的蘆葫糖冰賣來傳裡衕衚面外，的茫茫白得糊戶窗把汽蒸，羊著燉裡鍋，鍋鐵口一著架上盆火炭，飯吃邊旁盆火炭在圍家全，候時的天冬得記他。子院個整滿飄能氣香但，小很，的紫淡是候時的花開，種品麼什是道知不，的種親母——花盆那上臺窗房廂東得記他。音聲的喳喳嘰嘰裡巢泥在時來回天春年每子燕窩那下簷屋房正得記，路紋的磚青裡子院得記他
。裡那了開離匆匆他著帶哥二，年4981後然
。北東往前，衕衚條那開離們他尼邦著帶他年7191
。宅李的條十四東到看次一後最他是那
。歲四十他，年一那
。歲七十三他，年一那
。了年八十三，天今到
。了到，生先恩芬：說機司。了停車
。地國中是就，圳深是就頭那的橋。邊一把各邊兩英中，門閘有間中橋，線界道一有間中，米十幾，長不，橋鐵座一。橋湖羅是就面前——眼一了看頭抬他。味草青的田稻遠和味土泥的溼一有裡氣空。上面地的湖羅在踩腳，門車開推他。來神過回恩芬
。去過了邁，向方的圳深著看，頭過轉後然，向方的港香眼一了看頭回生先錢，下一了停候時的間中橋到走們他。穩很都步一每但，快不步腳，兒著抱人夫蔣，手的子兒著牽生先錢。間中橋了到走經已家一生先錢
。有沒，頭一這的橋在站恩芬
。了走開北往，頭個了調，了發車軍，了穩坐，車了上家一生先錢。邊旁在站士戰的裝軍穿個幾，著開掀布篷，車卡用軍的綠輛一——車軍的面對了上家一生先錢著看他
。霧的金層一像裡的後午在，來起揚下底車從土塵
。去過不邁己自得覺然忽，線道那著看頭低他。上面地在橫樣一口傷道一像線界的下腳，上頭橋在站恩芬
。他攔人有為因是不
。去過邁格資有沒有己自道知不他為因是
？夠不夠些這——道知不他但。城座一滿填能人的過幫子輩這他，國小個一下買能錢的過賺子輩這他。土泥過沾，油機過沾，水墨過沾，過沾上手的他。人過砍刀關過提、馬過、金黃過數、同合過簽、槍過握手雙那——手的己自著看頭低他
。水澆人有沒有花些那的種年當親父道知不，著活沒活還樹槐棵兩那裡子院道知不，在不在還子宅座那的條十四東道知不他。麼什算，裡眼人的裝軍穿些那在，髮頭的半參白紅頭這，睛眼綠雙這，臉張這己自道知不他
。了有沒都麼什現發，去過走己自怕他
。他等人有沒現發，去過走己自怕他
。了識認人有沒經已，子孩的開離歲四十個那現發，去過走己自怕他
。地土的它於屬己自明證來年八十三了用他片那，地土的年八十三了開離他片那，地土片那的面對橋著盯睛眼綠的他。有沒他但，響嘩嘩得吹襬下的風他把，來過吹風海。了斷要快得彎經已但，裡土泥在還，葦蘆的了歪吹風被一像，裡那在站他
。聲步腳了到聽他後然
。來過走面對橋從，步一步一，慢不急不，鞋皮是，音聲的靴軍是不
。頭起抬恩芬
