一個穿軍裝的男人走到了他面前。三十多歲，中等身材，肩膀很寬，腰板挺得筆直。他的軍裝熨帖得沒有一絲褶皺，領口的風紀扣扣得嚴嚴實實，帽簷下的那雙眼睛看著芬恩，目光平靜而堅定。他的肩章上有一顆星——大校。
那個軍官在芬恩面前三步遠的地方停住了。他沒有敬禮，只是看著芬恩，看了幾秒鐘，然後開口了。
他的聲音不大，但每一個字都像是從胸腔最深處發出來的，帶著一種不容置疑的篤定：
大伯，不回家看看嗎？
芬恩愣住了。
他張了張嘴，喉嚨裡像塞了一團棉花，發不出聲音。他的綠眼睛瞪大了，像是聽到了一個不應該存在的詞從一個不應該出現的人口中說出來。
大伯？
他的聲音沙啞，帶著一種他自己都沒意識到的顫抖。
那個軍官向前走了兩步，站到了芬恩面前，距離近到芬恩能看清他軍裝上的每一顆紐扣。他看著芬恩的眼睛，嘴角微微翹了一下，那笑容不像軍人，像一個兒子在跟長輩說話：
我父親是楚中天。他說，我叫楚嶽，是家裡老四。您可能沒見過我——我出生的時候您已經在美國了。
芬恩的嘴唇顫了一下。楚中天。楚嶽。老四。
楚中天派了他的兒子來接他。
一箇中國人民解放軍的大校，穿著軍裝，站在羅湖橋上，叫他大伯。
楚嶽看著芬恩臉上那種我在做夢嗎的表情，笑了一下，那笑容跟他父親一模一樣——憨厚的、粗糲的、但眼睛裡有一種讓人安心的力量。
您當然能回去。楚嶽說，語氣像是在陳述一個不需要證明的事實，東四十條的房子都給您留著呢。父親和大哥他們工作原因不能過來，所以才安排我來接您回家。
回家。
這兩個字像一道閃電，從芬恩的天靈蓋一路劈到腳底板。他忽然覺得雙腿發軟，膝蓋一彎，差點沒站住。他伸手扶住橋欄杆，手指攥得發白，指節咯咯響。
他的鼻子一酸，眼眶裡那層水光終於沒忍住，溢了出來。一滴，兩滴，順著他臉上那些被風霜刻出來的皺紋淌下來，砸在橋面上，砸在那道界線溝旁邊的水泥地上，碎成更小的水花。
他沒有哭出聲。他只是站在那裡，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，砸在風衣的前襟上，砸在橋面上，砸在他腳下的那片土地上。三十八年的孤獨、三十八年的證明、三十八年的我不算外國人吧、三十八年的我是中國人——全在這些眼淚裡了。
楚嶽沒有說話。他站在旁邊，看著這個紅白頭髮、綠眼睛的老人哭得像一個孩子，沒有勸，沒有拍肩膀，只是靜靜地等著。他知道這個男人等這一刻等了三十八年，他知道這三十八年裡這個人扛了多少東西，他知道現在什麼都不用說。
芬恩哭了大概一分鐘，或者兩分鐘，或者更長。他哭完了，用袖子抹了一把臉，抹得臉頰上紅了一塊。他吸了吸鼻子，抬起頭，看著楚嶽，臉上還掛著淚痕，但眼睛亮了。
他像變了個人一樣。剛才還像一根快要折斷的蘆葦，現在像一隻終於找到窩的鳥——興奮、雀躍、手忙腳亂。
他轉過身，朝後面那群黑水安保隊員和洪門弟子揮手，語無倫次地喊：你們——你們回去！都回去！不用跟了！不用了！回去！
那群人面面相覷，但沒人敢違抗他的命令。他們立正，點頭，轉身往回走。芬恩看著他們走遠了，又轉過來，看著楚嶽，又看看橋對面的那片土地，然後——
他幾乎是蹦著上了楚嶽帶來的那輛吉普車。
不是走上去的，是蹦上去的。一隻腳踩在踏板上，另一隻腳跟上，整個人幾乎是把自己進了副駕駛座。他坐下來的時候撞了一下車門框，悶哼了一聲，但沒在乎，只是把安全帶拉過來扣上，然後轉過頭看著楚嶽，嘴角咧著，眼睛還紅著，但笑得像個剛拿到糖果的小孩。
楚嶽看著他這個樣子，忍不住笑了。他發動車子，吉普車的引擎轟了一聲，輪胎碾過羅湖橋的木板路面，噠噠噠噠地響著，往深圳方向開去。
芬恩坐在副駕駛上，看著窗外。車子過了橋，過了那道線，進了深圳。他看著路兩邊的稻田、村莊、電線杆、遠處的山。他看著這一切，看著這片他離開了三十八年的土地，看著這片他用了三十八年來證明自己屬於它的土地，看著這片現在終於接納了他的土地。
：的聽己自給說是像，大不音聲，話句一了說然忽他
。了年八十三
。聲一了是只，頭回有沒，車著開嶽楚
。了年八十三整整，開離宅李的條十四東從次上離距
。上地土片這在流它為因——看好水江這得覺他但。個這像不，的綠是水的湖明昆，園和頤去他帶親父，京北在候時小起想然忽他。樣一河黃像，水江的沙泥著帶、的黃、的濁渾，過流下腳從水江著看，上板甲的渡在站恩芬，面江過運地節一節一車火把渡——江長過漢武從，漢武到州廣從，州廣到圳深從。北向路一子車
。了去遠又，聲一噹叮鈴車，來過騎遠從車踏腳輛一有爾偶，黃昏燈路，靜安很裡衕衚。條十四東進拐，單東過穿，街安長過穿，來出開站車火從子車。上晚是，京北了到
。了下停前門大的紅硃扇一的條十四東在子車
。深樣一紋掌手的人老像紋裂的上皮樹，抱合人個兩要得幹樹，邊右在棵一，邊左在棵一，在還樹槐老棵兩。灰的薄薄層一有面上，亮發得磨月歲被，的銅是環門。茬木的白灰下底出，半大了落剝面漆，的紅硃——門扇那著看頭抬他。上面地磚青的衕衚在踩腳，門車開推恩芬
。著活還樹。了年八十三
。音聲的樣一模一裡憶記跟——聲一出發，油缺軸門。門推手他
。晃輕輕裡風在，網蛛舊著掛下簷廊。坯土的白灰下底出，半大了落剝皮牆，間一各房廂西東，間三房正。著立地乾，了枯天冬，深膝齊，草雜了滿長裡子院
。人有裡子院但
。上階臺的口門房正在站天中楚
。利樣一子刀像目但，著眯，睛眼小——樣那是還睛眼的他但。了直麼那候時的山頭白在年當像不，著駝微微背的他。多很了深，多很了多候時的他見次上恩芬比，紋皺是全上臉的他。雪層一了落像，白全是，白花是不，了白全髮頭的他。顆那面上最到扣子釦，裝山中灰的通普最件一是就，裝軍穿有沒，裝便的灰件一著穿他
。弟兄的兄亦父亦，弟兄的家回於終個這著看，弟兄的年八十三了等他個這著看，弟兄老的睛眼綠、髮頭白紅個這著看，來進走外門從恩芬著看，後在背手雙，裡那在站他
。開展慢慢扇摺把一像，起一在紋皺的角眼，點一了翹上往角，大不容笑個那。容笑個一開綻慢慢上臉他
：楚楚清清都字個一每，裡衕衚的靜安這在但，大不音聲，話句一了說他
。家回迎歡，哥大
。了笑他後然，眼眨了眨勁使，沫唾口一了嚥勁使他。花棉團一了堵又裡嚨但，麼什說想，張了張他。睛眼雙那著看，臉張那著看，天中楚著看，間中子院在站恩芬
。子孩個像得笑他
。了來回我
：說後然，下一了拍樣那裡地雪的山頭白在年當像，膀肩的恩芬拍了拍是只天中楚。話的煽麼什說有沒都誰，抱擁手有沒都誰們他。睛眼小子鬍白髮白個一，睛眼綠髮頭白紅個一，著站面對面頭老個兩。前面恩芬到走，階臺下走天中楚
。呢茶著留你給。屋進，走
。了去過邁就步一他，了抬樣那候時小像用不他，度高個那是還檻門——檻門的房正過走他。在還裂道那但，了在不就早盆花，了有沒都麼什上臺窗，臺窗房廂東過路他。槽深的來出磨索繩有還上沿井，井老口那的下簷廊過路他。走房正往他著跟恩芬
。旋著打下燈在霧白，氣熱著冒壺茶，子杯個兩和壺茶把一著放上桌。案條、椅師太、桌仙八，在都俱傢，過掃打人有。了布白有沒裡屋
。他了出認是像，響輕聲一出發子椅。來下坐慢慢他後然。久很了看，子椅張那著看他。了住站，面前椅師太張那到走恩芬
。子椅的服舒最的過坐子輩這他是這得覺他但，服舒麼怎不，很子椅。上背椅在靠背後，上手扶在搭手隻兩，裡那在坐他
。鼻撲氣香，的騰騰氣熱但，種品的貴名麼什是不，茶花莉茉的通普是葉茶。茶杯一了倒他給壺茶起端，下坐面對在天中楚
。天三了走你說在是像，的平平氣語，說天中楚。年八十三了走你
。道味種那的喝候時小他是，茶花莉茉的京北是這。樣一不也湯熱的臺掌馬跟，樣一不鴦鴛跟，樣一不味四廿跟。甜甘味回但，的苦，的燙是茶。口一了喝，杯茶起端他。遍一了複重恩芬。年八十三
。上草雜的了枯些那在落，上面地磚青在落，來進照裡子院從月的外窗著看，弟兄的面對著看，上椅師太的家己自在坐，茶著喝他
。了家到於終他
。近很得靠，小一大一，上牆在投子影的頭老個兩把，了住穩，下一了跳燈油煤的裡屋。的來過傳牆道幾好著隔是像，的悶悶，吠狗聲一來傳裡衕衚遠。響沙沙得吹枝枯的樹槐把，來過吹風秋的京北，外窗
：話句一了說，恩芬著看，子杯下放，茶口一了喝天中楚
。家的你是這。敢人沒。著留你給直一子房
。裡那在躺地靜靜安安，底杯到沉，去下沉慢慢，轉著打上面水在葉茶的裡杯著看，杯茶著端他。話說有沒恩芬
。樣一他像
。了來下沉於終
