雨下得很大。
項燕從計程車上下來的時候，雨水幾乎是劈頭蓋臉地砸下來的。他撐開傘，傘面被雨點砸得噼啪作響，像是有無數顆小石子從天而降。從路邊到寫字樓大門不過十幾步路，等他走進門廳的時候，褲腳已經溼透了，肩膀上也有大片的水漬。
他收了傘，在門廳裡跺了跺腳，甩了甩傘面上的水珠，然後上樓。
推開辦公室門的時候，他愣住了。
辦公室裡一片忙碌的景象。兩個工人正踩著梯子在安裝新的日光燈管，另一個工人蹲在牆角往花盆裡栽一棵一人高的發財樹，地上散落著包裝紙、泡沫板和幾卷電線。空氣中瀰漫著一股新鮮的油漆味和植物泥土的溼潤氣息。
林靖正站在辦公室中央，雙手叉腰，指揮著一個工人把一幅裝裱好的山水畫掛到側牆上。他穿著一件灰色的短袖襯衫，袖子捲到肘部，露出結實的小臂，後背的衣服已經被汗洇溼了一小塊。
“喂，靖哥！這什麼情況啊？”
林靖回頭看到是項燕，臉上立刻綻開一個笑容。他走過來，拍了拍手上的灰，語氣裡帶著一種“我給你準備了驚喜”的得意：“阿燕啊！看我給你佈置得怎麼樣？昨天遇到洛哥，他跟我說，你辦公室裡簡陋得可憐，連盆綠植都沒有。我一聽，這怎麼行？堂堂義安龍頭，辦公室連棵發財樹都沒有，說出去讓人笑話。所以我讓人去買了些裝飾來佈置一下嘍！”
項燕聞言微微一愣，目光從那棵發財樹移到牆上的山水畫上，又移回林靖臉上：“洛哥？”
林靖看他詫異，也是微微一愣，然後反應過來。他放下手，臉上的笑容收斂了一些，換成了一種略帶感慨的神情：“哎呀，你當時在上學，不知道這些事情。我跟洛哥是老相識了——他可以算是我的恩人的。”
項燕更迷糊了。他把溼漉漉的雨傘立在門外的牆角，走到沙發邊坐下，伸手示意林靖也坐。
林靖沒有立刻坐下。他先走到飲水機邊，給項燕倒了一杯熱水，端過來放在他面前的茶几上，然後才在側面的單人沙發上坐下來。他靠在沙發背上，目光落在茶几上那杯冒著熱氣的水上，像是在找一個合適的開頭。
“我是1930年生人，海豐梅隴人。”他開口了，聲音不高不低，帶著一種講述舊事時特有的緩慢節奏，“家裡窮，幾乎沒讀過書。少年的時候進鄉里舞獅團練過幾天身手——不是為了好玩，是為了能吃上飯。舞獅團管一頓午飯，雖然只是白飯配鹹菜，但至少餓不死。”
他頓了頓，伸手摸了摸自己左手腕上的一道舊疤，那道疤已經褪成了淺白色，但在燈下依然隱約可見：“1949年，我剛滿18歲，跟著同鄉偷渡到香港。沒有證件，沒有錢，沒有認識的人。在三角碼頭做苦力——扛包、卸貨、搬箱子，一天干十二個鐘頭，工錢只夠吃兩頓飯和一宿床位。”
項燕沒有打斷他，只是靜靜地聽著。
“在碼頭幹活兒的時候，遇到了雷洛。”林靖說到這裡，嘴角浮起一絲笑意，“他也是海豐人，算是同鄉。那時候他還不是探目，只是個小警員，穿著制服在碼頭巡邏。他看我年紀輕輕，幹活兒不要命，就多留意了我幾眼。有一天他巡到我面前，用海豐話問我：‘細弟，邊度人？’我一聽是鄉音，眼淚差點下來。”
他的目光有些飄遠，像是在看一幅很久以前的畫面：“雷洛看我勤快能打，就帶我去九龍城寨，把我引薦給了雷六。雷六一看我，問我有什麼本事，我說我會舞獅、會打架。雷六讓我跟他的一個刀手試了幾招，我贏了。他說：‘這小子激靈又能打，跟著我做刀手浪費了。’然後他就把我推薦給了他的老鄉——你父親，項乾。”
項燕的眉頭微微動了一下。這是他第一次完整地聽到林靖與他父親之間的淵源。
“雷六之所以不把我推薦給同在城寨的王老吉，原因也很簡單——王老吉已經有大小馬了，再送一個過去也只是錦上添花。但你父親不一樣，他身邊正缺信得過的人。”林靖端起自己面前那杯水喝了一口，潤了潤喉嚨，“項先生很喜歡我。他拍拍我的肩膀，用海豐話說了一句——‘細弟，膠己人。’”
他重複那句海豐話的時候，發音很輕，像是在唸一句咒語。
“那年我18歲，當場就認了主。”
林靖的故事講到這裡，停頓了一下。他低下頭，看著自己那雙佈滿老繭的手，像是在用目光撫摸那些年月的痕跡。
“53年，項先生被遞解出境去臺灣。我也跟著去了。在臺灣出了一件事情——有一次，項先生跟一個國民黨高官在酒席上起了衝突。具體是為了什麼事，現在已經說不清了，反正就是話不投機，拍桌子吵了起來。我當時年輕，血氣方剛，看那人指著項先生的鼻子罵，腦子一熱，抄起旁邊的凳子就砸了過去。”
他說到這裡，自己都忍不住笑了一下，但那笑容裡帶著一絲苦澀：“凳子砸下去倒是痛快了，但後果很嚴重。那個人在高官圈子裡有人脈，後來派人把我綁了，裝進麻袋，扔進了海里。”
項燕的瞳孔猛地縮了一下。
林靖擺了擺手，像是在安撫他的情緒：“別緊張，我沒事。項先生奔走了一天一夜，託了無數關係，花了很大一筆錢，才把我從海里撈回來。撿回一條命，但也因此在臺灣待不下去了。正好項先生覺得臺灣那邊暫時沒什麼急事，又擔心你一個人在香港坐不穩龍頭位，就讓我回香港輔佐你。我弟弟林升留在臺灣保護項先生。”
他抬起頭，看著項燕，目光裡有一種很深的認真：“項先生臨行前撂了一句話——‘義安龍頭只能姓項。’”
這句話說得很輕，但分量重得像一塊鐵。
。涼不也，燙不，好剛度溫的水。口一了喝水杯那前面起端後然，鐘秒幾了默沉燕項
”。遍一洗新重事人的安義把，人新批一拔提後然。式方的別用就攏不談，談們他跟個一個一算打我。你服必未們他，位上剛你但，’虎四代初‘是然雖們他——人個幾那武陳、恩黃住你幫是就，事件一第港香回，了好劃計都來本我“：說續繼靖林
”。好更得做中象想我比你——訝驚很的真時當我。了住們他把頭牌塊那’子太三‘靠經已你，現發才港香了到果結“：慨一了上帶裡氣語，頓了頓他
”’。威我比，友朋做子太三跟能‘——句一了說後然，兒會一了默沉頭那話電在生先項，喜報話電打生先項給我“：說又，笑了笑他
。小真港香得覺然忽，話句這完聽燕項
