常連勝在旁邊咧咧嘴，像是想說什麼，話到嘴邊又咽回去了，只低聲嘀咕了一句：……不能吧。他走在王長安身側，腳步的節奏和所長一致，但眉頭微微皺著，像是在心裡把這句話反覆過了幾遍。王長安沒有再回答。
芬恩站在月臺上，看著王長安仨人走遠了，才把煙從嘴角拿下來，在地上摁滅了菸頭，揣進口袋裡。他把兩串腰帶重新攏了攏，朝孫七的方向偏了一下頭：老七，你那車能拉幾個人？
孫七看了一眼板車：連坐帶蹲，能塞四個。剩下的得腿著走。
芬恩點了點頭，朝身後那十個老榮掃了一眼。十個老榮裡有個瘦高的中年男人，棉襖的袖口已經磨白了，一直沒怎麼抬過頭。芬恩沒特地點他，只是聲音不大不小地朝人群說了一聲：跟我走，別掉隊，老七你去多找點兒車。拉上人，咱們先去吃飯。
十個老榮沒人回話。但他們開始挪動了——不是跑，不是擠，是低著頭、踩著同一個節奏、一前一後地跟著那根腰帶走。孫七推著板車走在前面，孫平和孫安一左一右，把兩串人夾在中間。芬恩走在佇列最後面，步伐不緊不慢。
北新橋派出所對面那條衚衕口，有一家門面不大的飯館。門頭上的招牌是後來補上去的白漆木板，手寫的東四區飲食合作商店第十二門市部，字跡端正但筆劃之間的間距不太均勻，看得出是毛筆寫的。門口的臺階不高，水泥面被歲月磨得發亮，門框上的漆皮有些翹起來了，但門板擦得很乾淨，玻璃上貼著的紅紙字，紙邊的漿糊還看得出來是新的。
芬恩推門進去的時候，店裡只有兩桌客人。一桌是三個穿灰棉襖的，一桌是一個老頭帶著個半大孩子，面前擺著一籠包子，包子還冒著熱氣。櫃檯後面站著一個系白圍裙的中年人，正低頭在賬本上寫著什麼，聽見腳步聲抬起頭，看見芬恩身後呼啦啦湧進來十幾個人，愣了愣。
芬恩站在門內，把兩串腰帶往門框旁邊的掛鉤上一掛，老榮們被腰帶串著，站在門口那幾把空凳子旁邊，倒也沒人想跑。他朝櫃檯那邊揚了一下下巴：炒餅、麵條、包子、家常菜，照這幾種多上些。餅烙透些，菜別放太鹹，白水多灌幾壺。二十個人的量，少了我再加。
他說完回頭朝孫七和那幾個板爺的方向招了招手：你們老幾位自己找桌子坐，別擠著門口。今天大夥都忙了一天了，吃口熱乎的，我請客。
幾個板爺笑呵呵地散了，各自佔了三張桌子。孫七在最裡面那桌坐下，孫平孫安一左一右坐在他旁邊。那十個老榮被腰帶串著，還站在門口不遠的地方，有人看了一眼桌上的盤子，喉結動了一下，有人把目光移開了，但也有人用餘光悄悄掃著櫃檯的方向。芬恩走到門邊，把那根腰帶從掛鉤上解下來，鬆開他們的手，但把腰帶跟鞋帶兒都收走了，讓十個人能各自找凳子坐下吃飯。他在最外面那張桌子坐下，跟孫七隔了兩張桌的距離，招呼楚河也坐過來。楚河剛坐下，芬恩就朝他抬了一下下巴：去對面派出所，喊楚嶽帶人來收人。就說他大爺給他帶了點伴手禮，讓他自己來看。
楚河站起身往外走，步子比來時快了一截。
老榮們看著滿桌子的炒餅、麵條、包子，表情複雜。侯三指的右手已經不麻了，他坐在靠牆的位置，面前擺著一碗熱湯麵，面上擱著一勺肉末，湯裡飄著蔥花和幾片白菜葉子。他端起碗喝了一口湯，沒急著拿筷子，只是端著那隻碗，看著碗口的熱氣慢慢升起來，在面前散開，過了好一會兒才把碗放下，拿起筷子，低頭吃了起來。
趙大墩的鼻子不流血了，他坐在侯三指旁邊，面前擺著兩張烙餅和一碗白菜豆腐湯。他用筷子夾起一張餅，咬了一大口，嚼著嚼著，動作慢了下來。他隔著桌子看了芬恩一眼，芬恩正坐在靠窗的位置剝蒜，沒有看他。
劉德厚坐在最靠裡的那張桌上，面前是一碟炒餅和一碗小米粥。他吃得很慢，每夾一筷子都要先端詳一下盤沿，像是在辨認這道菜跟自己的人生之間有沒有某種說不清的關聯。他的目光掃過桌上的炒餅和包子，又掃過對面那些低頭吃飯的板爺們，手指在筷子上停了一瞬，什麼也沒說，繼續吃。
楚嶽來得很快。他推開飯館的門時，身上的制服還沒繫好最下面那顆釦子，領口有一邊沒翻平整，看得出是走得急。他身後跟著五六個同樣穿制服的民警，有人手裡還攥著本子，有人把帽子夾在腋下，有人進門的時候先習慣性地掃了一圈店內的佈局和人數。
楚嶽站在門內，先是看見裡面幾張桌上坐著的板爺們正在埋頭吃飯，又看見靠牆那兩桌坐著的人沒有了腰帶和鞋帶，有人吃兩口就伸手提一下褲子。他的目光在那兩桌人身上停了一下，又轉到了正坐在窗邊剝蒜的芬恩身上。
芬恩把蒜瓣擱在桌上，抬起頭衝他笑了一下，拍了拍旁邊的凳子：幾個月不見，成人民公安了！不錯！不錯！來！叫同志們一起，坐下吃飯！
楚嶽身後那幾個民警面面相覷。一個年紀稍大的往前走了一步，看了看楚嶽的表情，又看了看屋裡那些提著褲子趿拉著鞋的老榮們，壓著聲音問了一句：楚所……不是說押犯人嗎？他後面沒說完的半句是咋還管飯呢。
芬恩聽見了，他把手裡最後一瓣蒜剝好，放在碟子裡，拿手背蹭了一下指尖上的蒜皮碎屑，語氣平平地接了一句：大爺管你們頓飯，不算啥。坐下吃。同志們都辛苦了。
楚嶽在原地站了兩秒，然後回頭看了一眼身後那幾個人。他伸手把沒繫好的那顆釦子扣上了，聲音不高，但帶著一種都聽我的的穩：……那就先吃飯。該辦的事等飯吃完再辦。
民警們慢慢散開，有人坐到了板爺那桌的空位上，有人拉了把椅子在靠門的桌邊坐下。櫃檯後面那個系白圍裙的中年人又端了兩籠包子上來，熱氣從籠屜的縫隙裡溢位來，很快填滿了屋子。楚嶽在芬恩旁邊坐了下來，碗筷是芬恩幫他擺好的，蒜碟也推到了他面前。他端起那碗熱湯麵，低頭喝了一口湯，沒說話。
民警們走進來了，在楚嶽的安排下，自己去找空桌空座，一個夾著包子的板爺側過頭看了找空座的民警一眼，笑著說：那邊那兩桌是老榮，這邊這兩桌是力巴！同志你坐哪邊？自個兒挑。
民警們站在原地愣了一下，有人轉頭看向芬恩。芬恩正夾起一筷炒餅往嘴裡送，嚼了兩下，抬手指了指靠牆那桌的空位：坐那邊，包子還熱著。
那位民警猶豫了兩秒，最後在靠牆那張桌子邊坐下，從蒸籠裡夾起一個包子，咬了一口，熱餡燙了一下舌尖，他嘶了一聲，又咬了一口，沒再抬頭。
窗外的天光正在暗下來，從灰白色變成灰藍色，又從灰藍色變成一種更深、更沉的暗青色。飯館門口的紅紙字在漸暗的光線裡褪了一層顏色，但透過玻璃還能看清那幾個字。店裡的熱氣從門縫裡往外鑽，在冷空氣裡凝成一團一團的白霧，散在衚衕口的暮色裡。
芬恩坐在窗邊，把碟子裡最後一瓣蒜扔進嘴裡嚼了，端起面前那杯白水喝了一口，綠眼睛掃了一圈屋裡的人。板爺們在各自吃完的碟子邊抽上了煙，民警們有些還在吃、有些已經放下了筷子，靠牆那兩桌的老榮們也不再低頭了，有人靠著椅背，有人揉著手腕上鞋帶留下的印子，有人把自己碗裡的熱湯喝到了最後一滴，正端著碗底看那圈沒喝完的湯痕。
街上有人推著腳踏車路過，車鈴叮噹響了一聲，又遠去了。飯館的白熾燈在頭頂嗡嗡響著，把每張桌子的影子都拉到了地面上，重疊著、交錯著，分不太清誰是誰的。
