楚嶽在派出所走廊裡走了三個來回，軍大衣的下襬被他走得帶風。他剛把那十個老榮塞進審訊室和候問室，還沒來得及坐下喘口氣，電話又響了。這一次是鄭州站派出所打來的，問他們抓到的人裡是不是有一個叫劉德厚的，說那邊有一樁1953年的貨運列車失竊案一直沒破，作案手法跟一眼佛的路子對得上。楚嶽握著聽筒嗯了兩聲，讓對面把卷宗號報過來，記在值班本上，掛掉電話之後靠在椅背上，盯著天花板吐了口氣。
北新橋派出所的燈光從下午一直亮到晚上，走廊裡人來人往，有人捧著記錄本從審訊室出來又進去，有人在門口蹲著抽菸，菸灰落在水泥地上被自己碾滅。楚嶽把十個老榮的姓名籍貫登記完，又給石家莊站派出所發了函，要求調取馬竿一夥的案底。文書工作是枯燥的——每一份發函都要蓋章、編號、登記歸檔，每一個人的口供都要逐字核對、簽字畫押。楚嶽簽完了最後一份檔案，把筆擱在桌上，揉了揉手腕。
他想起芬恩在飯館裡說的那句話。伴手禮。他大爺從石家莊一路牽了十個人到北京，像牽著一串過年的臘肉一樣送到他面前。楚嶽低頭看了看桌上那一摞卷宗——十個慣犯，長期在京廣線吃輪子飯，手法老練，大部分有前科。光是劉德厚一個人，就能牽出鄭州附近十幾樁積案，馬竿那邊的石家莊團伙也不遑多讓。這就夠了。對剛上任的副所長來說，這不是抓了十個小偷，是破獲跨區域流竄盜竊團伙的實打實政績，人證物證俱全，還能順著口供往深裡挖。楚嶽站起來走到窗邊，窗玻璃上凝著一層薄薄的霧氣，他伸手擦了一塊，看到衚衕口那家飯館的燈還亮著，門簾被掀了一下又落下來，有人端著碗走出來蹲在門口喝湯。他想了想，打算明天上午再去一趟東四分局，把案件的管轄權確認清楚，爭取讓這幾個人留在自己手裡繼續審。
不過楚嶽他大爺此時並不關心案件的進展。芬恩從飯館出來之後，在衚衕裡溜達了一圈，又折回北新橋派出所門口看了一眼，見裡面燈亮著，沒有進去，轉身往街口走。他在東四南大街的路口停了一下，手插在軍大衣口袋裡，仰著頭看了看天。北京的冬末天氣還是灰濛濛的，但云層比上午薄了一些，透下來的光比早晨白了一個色號。
你又幹嘛去啊？邦尼的聲音從身後追上來。她站在衚衕口，穿著一件深灰色的呢子大衣，圍巾在脖子上繞了兩圈，手裡還攥著一隻布袋子，裡面裝著路上買的半斤糖炒栗子，栗子殼的焦甜味從袋口往外冒，在冷空氣裡凝成一小團一小團的熱氣。她看著芬恩的背影，語氣不重但帶著一種我跟你說了中午要去吃飯你到底聽沒聽的篤定，首芳讓中午去家裡吃飯，你去不去啊？
芬恩擰過身子往回走了兩步，粗布棉鞋在石板地上蹭了一下，停下來。他低頭想了想，抬起頭的時候臉上帶著一種我有安排的表情，語氣裡帶著一絲討價還價的餘地：呃……我就不去了吧。我答應孫老七，今天請他們吃涮羊肉來著。
邦尼頓了頓，手裡攥著栗子袋子的口收緊了一下，像是把某句話先攥住了，然後才鬆開，語氣比剛才輕了半度：吳老根，費五，馬六他們……
芬恩聞言嘆了口氣。那口氣不長，但把衚衕口那股冷空氣吸進去又吐出來的時候，他整張臉上的表情都沉了一下，像一本書翻到了不該翻的那一頁。他把煙從嘴角拿下來，在牆根上磕了磕灰，聲音比剛才低了一截：費五死在日本人手裡，到了也沒留下點兒啥。吳老根……日本人進城之前就死了，家裡人聽說是回河北老家了，至於馬六···孫七也不知道他去了哪兒。孫七其實有四個兒子，老大老二進了游擊隊，之後就沒了信兒，把他老伴兒活活想死了。用老七的話說，他這輩子也算對得起國家了。
邦尼聽完之後沒有說話，站在衚衕口看著芬恩。她把手裡的栗子袋子換了一隻手拎著，另一隻手插進大衣口袋裡，沉默了幾秒才開口，聲音平穩得像一碗放溫了的水，但尾音比平時薄了一點：那你去吧。多點點肉，別摳摳搜搜的。
芬恩笑著攬過她，在她臉頰上親了一口。他們結婚快六十年了，這個動作他做起來依然從容，像是家常便飯的一部分。邦尼還沒來得及說什麼，張首芳的聲音就從衚衕口那扇半開的院門裡傳了出來：哎？大哥！幹嘛去啊？回家吃飯啊？
芬恩鬆開邦尼，朝張首芳那邊揮了一下手，步子已經朝巷口邁出去了，聲音輕快：不用了！我溜達——
芬恩請客的地方是東來順王府井店。店面在街角，門臉不算大，但門口掛著的黑底金字招牌在灰撲撲的街面上格外扎眼。芬恩推門進去的時候，涮羊肉的熱氣從門縫裡擠出來，帶著麻醬和韭菜花的香氣，在午後的冷風裡凝成一片白霧。他帶著孫七和十幾個板爺在門口站定，扯著嗓門問了一句：二樓雅間還有沒有空著的？
掌櫃的是個五十來歲的中年人，腰板挺直，白布圍裙系得利落，正在櫃檯後面撥算盤。聽見聲音抬起頭，目光先是落在芬恩那張紅白參半的臉上，又在他那雙綠眼睛上停了一下，然後手裡的算盤珠不動了。他繞過櫃檯快走幾步，臉上堆著一種我怎麼看著您眼熟的表情，湊近了打量了兩眼，聲音裡帶著試探：您是……您是富明少爺嗎？
芬恩嘿嘿一樂，嘴角的菸捲彈了一下：都特麼七十六了，還少爺呢？他上下打量了掌櫃的一眼，看您歲數也不大啊，咋還能認識我的？
掌櫃的聞言笑了，伸手在自己後腦勺上比劃了一下：當年您來的時候，我跟我爹屁股後頭見過您啊。那時候我還是個半大小子，您穿一件皮夾克，騎一匹紅馬——他說到的時候，聲音忽然收住，像是意識到自己說多了，後面的半句話變成了一個含混的笑。他低下頭，像是把那匹馬和自己的少年時代一起擱在了櫃檯的另一面，……我爹那會兒是店裡的賬房。他跟我說，騎紅馬的這位，是滿北京城最不能得罪的人。
芬恩伸手拍了拍掌櫃的肩膀，力道不重，但拍得很實，掌心落在肩頭的聲音在熱鬧的店堂裡不算響，但掌櫃的身體微微晃了一下，像是被那句最不能得罪和他的手掌一起接住了：那成！就一樓散座兒吧！我們十多口子呢！他湊到掌櫃耳邊，聲音低下來，但低得不太明顯，別拿孬肉糊弄我哈。
掌櫃的連忙擺手，下巴微微抬了一下，語氣裡帶著一種您這怎麼話兒說的的認真：嘿！您這怎麼話兒說的？我糊弄誰也不敢糊弄您啊！您請好吧！
芬恩帶著十幾個板爺佔了兩張桌子，桌面已經被擦過了，但木頭紋路里還滲著過去幾十年的油光。孫平拉開凳子坐下，有些好奇地側過頭問芬恩：李大爺，您跟掌櫃的說啥了？
孫七坐在旁邊剛提起茶壺倒了杯水，聽見這話，狠狠瞪了孫平一眼。那一眼不重，但意思很明確——人家耳語就是不想讓別人聽見，你上趕著問，不是找不痛快嗎？孫平被他爹這一眼盯得縮了縮脖子，低下頭去看選單，沒再開口。
芬恩擺了擺手，把那根菸從嘴角拿下來，在碟子邊沿磕了磕灰，語氣隨意得像是在跟一桌子人聊一件不值一提的事：嗨！也沒啥不能說的。他頓了頓，把手擱在桌沿上，綠眼睛在店裡掃了一圈，確認沒有旁人在豎著耳朵聽，才接著說下去：東來順能成京城涮肉頭牌，根本是因為他只用內蒙古錫林郭勒盟出生的、1到1.5年的黑頭白尾羯羊。小羊剛斷奶就閹割，沒有腥羶味，肉質細嫩軟滑，脂肪分佈均勻，是涮肉的頂級原料。
他彈了彈菸灰，菸灰落在桌沿上，被他順手抹到碟子裡：這種羊出肉率極低。一隻羊身上只有上腦、大三岔、小三岔、磨襠、黃瓜條五個部位能用來涮肉，僅佔淨肉的百分之三十五到四十。剩下的部位做烤羊肉、炒菜、包子餡，絕不湊數上桌。
孫安聽得入了神，筷子擱在碗沿上忘了拿起來。
刀工也有說法。芬恩伸出手，拇指和食指比了一個大約二十公分的長度，要求長二十公分，寬八公分，薄到能對摺透光——就是拿一片肉能隔著它看清報紙上的字。一斤肉能切八十到一百片，下鍋一涮就熟，嫩而不柴。這也是建立在羯羊肉質緊實的基礎上的。
他左右看了看，壓低聲音，一桌子人齊刷刷把腦袋湊到桌子中間，像一群等著聽密報的探子。芬恩的聲音又低了一度：合營之後，小羯羊不夠用，他們往裡摻了老綿羊和凍肉……
一幫板爺齊齊哦——了一聲，那個拖長的尾音裡帶著一種恍然大悟的滿足，像是一道懸了很久的謎題終於被人解開了。孫七放下茶碗，舔了舔嘴唇，有些好奇地問：您是怎麼知道的？
芬恩笑了一下，靠回椅背，把煙叼回嘴角，露出一個這事兒說來也簡單的表情：嗨，這事兒說來也簡單。我當初不是在關外混過幾年嗎？當時認識不少蒙古牧民，他們錫林郭勒供羊肉的人跟老楚認識。
他剛說完，夥計端著鍋子上來了。銅鍋在燈光下反著暗沉沉的光，鍋裡的清水還在微微翻滾，水面浮著幾片姜和蔥段。芬恩招呼道：哎！同志！糖蒜給多來點兒！多少年沒吃著這一口兒了，自己醃的總差點兒意思！
夥計笑著答應，轉身去後廚端了兩個青花瓷碟子回來，碟子裡碼著剝好的糖蒜，蒜瓣醃得透亮，在燈光下泛著一層淺褐色的光澤。芬恩夾了一瓣塞進嘴裡，嚼了兩下，眯起眼，腮幫子動了一下，又夾了一瓣放在碟子邊沿，沒有立刻吃，像是想把那口味道在嘴裡多留一會兒。
。片一下夾再，水白口一喝後然，裡進送，醬麻蘸，下三涮，片一夾，慢不急不相吃他，話說沒七孫。句了說地清不混含，下兩了嚼，裡進塞花菜韭了蘸，了卷經已候時的來起撈，些一了久得涮裡鍋在片一了夾平孫。了變就表的上臉後之下兩了嚼但，氣嘶直得燙，裡進送醬麻了蘸，來起撈就鐘秒幾了涮裡鍋在片一起夾人有，子鍋向齊齊子筷，了及不等就早們爺板。白著泛，裡子碟在碼，薄得切羊盤兩。了來上涮
。紅暖得燻都臉張幾十把，來出冒沿鍋從氣熱，滾在直一水的裡鍋。去進涮片一起夾又，攪了攪，醋點了兌裡醬麻往碟醋著端人有，片的掉撈裡鍋在人有，蒜剝始開人有。了滿佔子碟被快很面桌，菜白和葉百盤兩來上端又計夥
。吃續繼，了來回收又，眼兩了看，頭過側他。桌壁隔了到掃餘，著嚼著嚼，醬麻了蘸，下三了涮片一了夾他。子筷停沒直一但，快不得吃恩芬
。見聽能都桌張兩著隔聲溜吸，候時的麵吃頭低他，菜涮和片著堆面上，將麻的重厚著裹，麵擀手碗一著擱前面位那裝西，吃餅燒夾涮著夾位那袍長，條麵碗兩和餅燒個幾著擺上桌的們他。子椅種這慣習太不是像，張是不——僵的來上不說種一有裡姿坐但，些一直位那袍長比得板腰，紀年出不看，整齊得梳型髮，履革裝西穿個一另。層一了厚得磨皮把霜風，人的跑面外在年常是像，紅微膛臉，頭出十五，褂馬袍長穿個一。人個兩了坐桌壁隔
。見聽都人桌滿讓以足但，重不得拿派做爺京的裡語言句幾，剔挑的有特當行面對人京北老種一著帶裡氣語。矩規沒樣一是還，城進人下鄉：上接個一另。面表子蛋糞驢：句一了說音聲低，面桌點了點尖子筷用爺板個一邊旁。了來起翹經已度弧的角但，話說有沒，面的過沒還裡碗己自眼一了看頭低，下一了抿先安孫。了蛐蛐聲小始開們爺板。見常算不，方地種這順來東在但，小不大不聲溜吸那
。了走轉後然，草潦些有，大不度幅，下一了拱手抬，揖作了改，來回松臂手的截半到收經已把，了住止生生後然——正立要是像，寸一了收後往膀肩，下一了直繃先間瞬一的來起站，時辭告人那到直。續再有沒，子杯下放後之去下嚥他，了涼經已茶，口一了抿杯茶起端地理斯條慢，頭下低後然，兒會一好了看他。著亮地沉沉裡影的下投簷帽在，片瓷舊的過洗水被枚兩像睛眼綠，桌那開離有沒目，下兩了嚼裡進放羊涮塊一起夾他。笑著跟沒恩芬
。吸沒，刻片了停間指在煙的恩芬
。來出了跟子筷下撂也，眼一了視對，狀見安孫平孫。去上了跟也子筷下放，去下嚥口那裡把，下一了愣七孫。去出了邁向方的口門朝經已步腳，沿桌過掃襬下大軍，起站子筷下放，釋解沒恩芬：問地清不糊含口一著含裡，頭抬沒他。肘膊胳下一了拍地息聲無悄恩芬被，片的裡鍋付對頭埋在還七孫
。過別西東麼什被是像，的來出匙鑰是不，痕劃的顯明有近附舌鎖，鎖銅的式舊是鎖，半大了起翹經已皮漆上門。下一了輕輕，門木的著關扇那著看，裡袋口大在手他，床河的涸乾像得裂皴皮樹，下樹槐的枯半株一在站恩芬，口門院合四小個一，深衕衚條四四東
？子鬼洋假個那著跟要啥為咱……明富：疑是滿裡氣語，門扇那著看頭眉著皺他，快很得散裡風冷在氣霧的煙，煙口一了，定站後他在，來上跟七孫
。的篇閒扯幫那口衕衚是就，下下一了挑七孫朝，來頭過轉他。聽打聽打太太老幫那找你，七老：上門扇那在還目，頭回有沒恩芬
？啊去我讓啥為？啊：願不一著帶裡氣語，下一了挲上捲菸在指手，豫猶些有七孫
。啊罕稀太太老招你：意笑的薄很層一有裡睛眼綠，下一了翹微微角恩芬
……都了年多死娘他子孩……哈說瞎能不可：肅嚴的親父的眾了當被種一著帶，截一了低才剛比音聲，安孫和平孫的後在跟眼一了看頭回地識意下他。尖耳到燒路一子脖從，了紅地臉的七孫
。子圈了進湊，去下蹲，笑的間之問想事有實確我門個串來我於介、的用常太不他個一著掛上臉，了住站七孫。來過了轉地刷刷齊目，來過走兒頭老的襖棉舊半著穿個一見，菜擇在人有，生花剝在人有，太曬口門家一在聚正太太老幫那。去過了走太太老群那口街朝，口領襖棉攏了攏，裡回叼煙把是還他，說麼這雖話
？路來啥底到……人那，爺大李：些一了低才剛比得音聲他。目回收又，愣了愣是先，話問住圍太太老個六五被親父著看，邊恩芬在站平孫
。聲出溜吸該應不條麵吃在存不，裡知認的他在——是就的能可有最，麼那。煩厭人惹會能可慣習這到識意有沒並他但？吧了以可總條麵點不，了不改慣習、高不出算就。幹麼這會不都人的意生做個一何任，聲大麼那溜吸條麵吃。的意生談人跟是，順來東在人個那：口一了吸，裡回叼煙把他。目了回收又，眼一了看他被，裡樹的裂乾在落燼灰。灰菸磕了磕上皮樹的樹槐在，來下拿角從煙把恩芬
？呢後然：眼下一了眨平孫
。貌禮有越是倒反，大越聲溜吸條麵吃們他，家國個有道知好剛我：碼暗道一的上對剛他分人的懂聽能個一跟在是像到低，度一了低又音聲，度弧的麼什的別是還笑是上不說一著掛角，頭過轉恩芬
。來過快，了笑別們你說在是像又，救求在是像，下一了抓中空在來起舉手隻一，邊這看有沒他。問個一個一能不能們你答始開誰從該我付應能我從表的上臉，問追地舌八七人群一被正，煙著夾裡手，間中太太老在蹲七孫看遠步幾十著隔，著站肩並人個三，笑了住收也後他在安孫。口衕衚向看，頭過轉地慢慢、地慢慢後然，拍一了愣又平孫
。裡暮在碎，聲一了響噹叮鈴車，過經車騎人有上面街。去回落又下一了翻單被舊的裡子院在晾得吹，來進灌口衕衚從風，去過看條枝的枯乾過，滅一明一間指他在火的頭菸，下底樹槐老棵那在站他。釋解再有沒恩芬。眼一恩芬了看平孫
。認確來人個一等再想是只。人麼什著住面後門扇那了到猜經已概大他
