孫七本來是找老太太打聽事兒的，結果這個老實巴交一輩子的傢伙，被老太太一包圍，成了人家庫庫地問他了。
他蹲在牆根底下，手裡的菸捲夾在指間燒了半截，菸灰積了老長一截，他沒顧上彈。左邊一個穿深藍棉襖的老太太在問他家裡幾口人，右邊一個圍著灰頭巾的在問他兒子多大了、幹啥活兒、有沒有物件，對面那個正剝花生的抬起頭來插了一句：你家老大老二多大歲數了？孫七的嘴張開又合上，合上又張開，像一尾被撈上岸的魚，半天憋出一句：老大……老大今年三十四了……話沒說完，老太太們已經交換了一個三十四還沒成家，這不正好的眼神。
老孫家現在仨光棍兒，在這幫老太太眼裡那可是十足的香餑餑。板爺？那更棒了啊。板爺身體好，能吃苦，能幹，就能養家。一個老太太把手裡的花生殼往地上一扔，拍了拍手上的碎屑，語氣篤定得像在宣佈一件已經板上釘釘的事：身體好比啥都強，你看那些坐辦公室的，三天兩頭這兒疼那兒癢的，哪比得上板爺皮實？旁邊那個圍灰頭巾的點頭附和，已經開始盤算自己孃家那邊有沒有合適的姑娘了。
老孫雙眼含淚的望向不遠處的芬恩，雙眼寫滿了祈求。他的嘴唇動了動，沒出聲，但那個口型芬恩讀懂了——快過來。孫平站在更遠的地方，兩隻手插在袖筒裡，臉上的表情介於我爹被圍了我應該去救但我去了也一樣被圍之間。孫安倒是不急，他甚至往牆根靠了靠，換了一個更舒服的站姿，像是打算好好看看他爹怎麼脫身。
芬恩咧咧嘴，頗有些怒其不爭的意思，把煙從嘴角拿下來，朝那群老太太走過去。走到跟前他先笑了一下，笑得不深，但夠用，嗓音提了半度，帶著一種我來打圓場的熟稔：嘿！幾位大妹子，我這個兄弟嘴笨，打聽點兒事兒總說不明白，我替他來問吧！
因為有孫老七打窩，幾個老太太對芬恩也很是熱情。那個穿深藍棉襖的老太太上下打量了芬恩一眼，看見他軍大衣裡面那件毛衣雖然舊但乾淨，領口翻得整齊，腳上的粗布棉鞋雖然沾了灰但鞋帶系得利索，臉上的笑意又厚了一層：老哥您問！這東四四條就沒有我們不知道的。她說這話的時候下巴微微抬了一下，語氣裡帶著一種老住戶對本地情報的壟斷自信。
芬恩咧嘴笑笑，指了指遠處那個小四合院。院子不大，門臉窄，灰牆上的漆皮已經翹起了大半，門框左側的磚縫裡長出一小叢乾枯的狗尾草，在冬末的風裡搖搖晃晃。門上掛著一把舊式銅鎖，鎖舌附近的木頭上有幾道深淺不一的劃痕，像是被什麼東西別過。院牆不高，能看見屋頂的瓦片排列得整整齊齊，邊角沒有雜草，屋簷下也沒有積灰，跟周圍幾戶人家院牆根堆著煤球和舊木料的景象不太一樣：那個院子裡住的是什麼人？這家人有沒有啥特別的地方？
老太太們裡有警惕性高的，那個圍灰頭巾的立馬收了笑，目光在芬恩臉上停了一下，語氣裡帶上了一層薄薄的謹慎：你打聽這個幹什麼？她手裡的花生不剝了，攥在掌心裡，等著他回話。
芬恩一指老孫，語氣平平的，像是在說一件他已經接受了很久的事：他家老大老二不是參加游擊隊之後就失聯了嗎？剛才在東來順瞅著人有點兒像，我們就跟過來打聽打聽。瞎貓碰死耗子，那也得碰啊。
聞言老太太們果然放下了心。那個圍灰頭巾的把手裡的花生重新放回膝蓋上，語氣從你是什麼人切換成了原來是這樣的鬆動。孫七聞言卻傻眼了，他回頭看看孫平和孫安，哥倆也是一臉懵逼。孫平把插在袖筒裡的手抽出來，臉上的表情從看熱鬧變成了這什麼情況，他張了張嘴想說什麼，被他爹一眼瞪回去了。孫安倒是反應快，他側過身，把臉往牆根那邊偏了偏，像是怕自己被捲進這個剛編好的故事裡。
老太太們開始七嘴八舌地把那一家給掀了個底兒掉。話頭一旦打開了，就像是捅了蜂窩——這個說一句，那個補兩句，第三個還要糾正前一個記錯的地方。
這一家，男的叫林景和，女的叫劉春如，是49年或者50年左右才搬到這裡的，有一兒一女，女孩叫林招娣，男孩叫林順生。穿深藍棉襖的老太太說，他們搬來的時候林招娣才五六歲，扎著兩個羊角辮，躲在劉春如身後不敢見人；林順生更小，還在襁褓裡包著，劉春如抱著他站在院子門口，跟鄰居打了個照面就進去了，之後好久都沒怎麼出來過。
倆人租下房子之後，在衚衕口租了個小門臉兒開雜貨鋪，平時是劉春如看店，林景和的手很巧，也做些開鎖、配鑰匙、修鐘錶的活兒。老太太說起修鐘錶三個字的時候，旁邊那個一直沒怎麼開口的瘦老太太忽然插了一句：他修表的手藝不錯，我家那座老座鐘讓他修過一次，走得比原來還準。圍灰頭巾的接了一句：就是不愛說話，你把鍾遞給他，他接過去看一眼，修好了遞回來，從頭到尾不超過五句話。
要說奇怪吧，這兩口子似乎從來不怎麼串門子。劉春如還好，能在雜貨鋪裡跟街坊打個招呼，遞個東西的時候多說兩句家常，但從來不在任何人家裡多坐。林景和內向得跟自閉似的，出門買煤買糧都是低著頭快去快回，逢人點一下頭就算打過招呼了，從不站著聊。而且，林景和似乎非常愛乾淨，三天兩頭在家裡燒水洗澡。有個老太太非常興奮地比劃著說，他家有個大澡盆，杉木的，箍著兩道鐵箍，那玩意兒一般老百姓家可不好找，這得費多少柴火多少煤啊。她說這話的時候手指比了一個圓，又用另一隻手拍了拍自己的膝蓋，像是在重現那個澡盆的大小。
具體這兩口子到底是從哪裡來的，這幫老太太說不清。有說是從天津來的，也有說從南邊來的，反正都是信誓旦旦的。穿深藍棉襖的堅持說是天津口音，因為她聽過劉春如在雜貨鋪裡跟一個買鹽的顧客說過一句話，尾音往上挑，帶著海河那邊的味兒。圍灰頭巾的不服氣，說她有次路過院子門口聽見林景和喊孩子，那個喊得帶著南方腔，不像是天津人。兩個人各執一詞，誰也不讓誰，說到最後也沒有結論，但她們都同意一件事——這兩口子不是北京本地人，而且從來不提老家的事。
芬恩聽完之後，沒有急著走。他從兜裡掏出些錢，數也沒數，直接塞進孫七手裡：老七，去給妹妹們買點兒花生瓜子兒啥的……不能幹聊啊！
孫七接過錢，低頭看了一眼手裡的鈔票，臉上的表情說不上是如釋重負還是更緊張了。他應了一聲，轉身往衚衕口走去。老七也是實在，代購這種活兒其實板爺也幹，但是芬恩給他錢沒數，他跑去雜貨鋪買花生瓜子，這年頭小店又不敢多屯，整個店裡六斤瓜子十斤花生都讓他給包圓了。他提溜倆口袋回來的時候，兩個大布袋子裝得鼓鼓囊囊，一隻手的虎口被勒得發白，他把袋子擱在牆根底下，把花生分給了老太太們，又把手伸進口袋，掏出找回來的零錢，老老實實地遞到芬恩面前：找的零錢……
芬恩低頭看了看那些鋼鏰和毛票，又抬頭看了看孫七那張被寒風吹得發紅的臉，再看看孫七身後那兩隻已經快要溢位來的布袋。他咧了咧嘴，伸手拍了拍孫七的肩膀：拉倒吧，留著給孩子買糖吃。他說完轉身就走，軍大衣的下襬在轉身時掃了一下牆角的灰土。
孫平孫安有些傻眼地互相看看。孫安張了張嘴，側過頭對他哥低聲說了一句：給孩子買糖吃……說的是我們哥倆？孫平的目光還跟著芬恩的背影，嘴唇動了動：……是吧。不是吧。兩個人站在牆根底下，看著芬恩已經走出去好幾步了，才反應過來，拔腿跟上去。
芬恩走到一家菸紙店門口。店面不大，門板是深色的，邊角被風颳得有些發白，視窗開在齊胸高的位置，窗臺上擱著一塊木板，上面擺著幾盒香菸和一排火柴盒。他敲了敲窗臺：老闆，能打電話不？
老闆是個五十來歲的乾瘦老頭，戴著老花鏡，從視窗探出半個腦袋。他先看了看芬恩那件軍大衣，又看了看他身後跟著的孫七父子仨，然後端起一個木頭匣子推出視窗。匣子不大，裡面隔成幾格，一格放著幾枚銅錢和一沓毛票，另一格擱著幾根香菸和一小摞郵票。老闆的聲音從視窗傳出來，語調平得不帶任何多餘的情緒：市話五分錢一次，一次三分鐘，不足三分鐘按一次算。長途……
芬恩擺擺手，把一張紅五元放在窗臺上，壓在木頭匣子邊上：剩下的全買菸。
菸紙店老闆低頭看了一眼那張紙幣，又抬眼看了一下芬恩，沒有多問，轉身去拿煙了。他拿了一整條大前門出來，又從櫃檯底下摸出一盒哈德門和一盒大境門，全擺在窗臺上，然後從木頭匣子裡把鋼鏰和毛票數了一遍，找給芬恩的錢已經算得整整齊齊了，放在匣子邊緣，用一枚銅錢壓著。芬恩沒有數，把菸捲夾在腋下，拿起了電話。
芬恩給楚岱打了個電話，讓他趕緊過來。電話撥通的時候，楚岱那頭的背景音裡有翻檔案的沙沙聲和遠處有人在喊什麼的聲音。芬恩沒有寒暄，直接說了一句：東四四條，你過來一趟，有活兒。電話那頭楚岱的聲音先是一頓，然後拔高了半度：好！我馬上到！
楚岱現在是北京市公安局東四分局政保股副股長。他接到芬恩的電話之後，從椅子上蹦起來，把那件深藍色的制服外套披上，邊係扣子邊往外走。走廊裡碰到一個同事問他幹嘛去，他頭也沒回地說了一句出去一趟，腳步不停。他帶了三個民警，蹬著兩輛腳踏車，風馳電掣的就來了。為啥帶仨人？倆腳踏車，倆蹬的，倆坐的，正好四個人。這個年頭腳踏車都是公家的多，私人還沒幾輛，1955年北京城售出三萬多輛，聽起來不少，但北京那時候人口快七百萬了，每千人裡只有一輛多一點的腳踏車。楚岱的腳踏車是他自己的，副股長是二十四級，月工資四十出頭，為了辦案方便，咬咬牙走的單位賒購，每月從工資扣八塊，扣兩年，這還是他走了後門搞到的名額。
他一個甩尾停到芬恩面前，腳踏車還沒完全剎穩，人已經從車座上跳了下來。車輪在石板地上擰了一下才停住，後座的民警腳還沒著地，他已經在拍身上的灰了。楚岱臉上帶著一種壓都壓不住的興奮，嘴角往上翹著，眼睛亮得像是剛拆開了一份等了一年的禮物：大爺！是不是到我了？
芬恩叼著煙，有些納悶地看著他：
楚岱往前邁了半步，聲音裡的急切像是攢了好幾天的勁終於找到了出口：你給老四抓了十個老榮，這回是不是有特務？特務兩個字的時候，語氣裡帶著一種政保股特有的鄭重，但那份鄭重底下又壓著一層終於輪到我了的雀躍。
。子院個那清看能人的保政讓好，路條半了開讓置位的站，太太老的子瓜生花剝在還群那口衕衚眼一了看又，警民的好支車踏腳把在正個三那後岱楚眼一了看他。析分析分己自你讓著想是來們你。測推是只我……激別先你：水的來出沸要快鍋一在是像，按了按手，下一了頰臉恩芬
！說您！好：手下一了，湊了湊前往地待及不迫岱楚
。形變指腳二跟趾腳大者或，淹的人本日，說如比——徵特的人得不見有定肯上他以所。煤多麼那費浪著不犯，水一頭趕以可淨乾，嘎搭不淨乾跟這。堂澡去不從澡洗他，盆澡有裡家他，說太太老口衕衚，三第。頭對不都倆這之總，禮敬想是麼要，躬鞠想是麼要，下一了繃顯明子，候時的別告人跟起他，二第。似相些有慣習的人本日跟是倒，符不份人商他跟，大賊聲溜吸條麵吃伙傢這，一第：西東的層幾好了裝包件一拆在是像，慢不急不氣語，向方的子院個那遠在落，膀肩的岱楚過越目的他。灰磕了磕上牆在，來下拿角從煙把恩芬
？形變會就指腳二跟趾腳大？淹會就人本日啥為：真認的白明想沒實確我種一著帶，大不音聲，住忍沒是還，秒兩了豫猶他。問該不該道知不又問想是像，半一了開張經已，去回放又來出掏裡袋口從手，步半了挪前往住不忍，神了得聽警民的輕年個一後岱楚
。了不改，的來出養小從，西東這頭趾腳但，了布兜穿不就早能可和景林，知不如春劉果如。上不並就了久間時，子繩那著夾指腳二跟趾腳大，穿月累年常，屐木有還。淹就了重嚴，髮紅年常大，頭裡在悶汗，氣不著捂兒意玩那，布兜穿人本日為因：圈一了轉間指在捲菸把他。快鬆的了上子點到問人有種一著帶但，大不容笑那，下一了笑恩芬
。意滿的穩沉、的有會才時合閉整完鏈索線條一到聽在人的保政個一是，興是不笑種那，來起了翹慢慢角的岱楚。分幾了亮才剛比卻睛眼，了上閉把的輕年個那，眼一了視對相互警民個三的後岱楚。當當穩穩得落都字個一每但，高不音聲的他
。門扇那推去手先會誰看，著等地心耐在正，人了來面外道知經已人的面裡是像，出有沒裡門，著閉然依門木扇那裡子院遠。下一了掀微微紙裝包菸香的上板木塊那口門店紙菸得吹，來進灌口衕衚從風的末冬。步一下定決己自他等，岱楚著看他。去下說再有沒，裡回叼煙把恩芬
