李府的宅子，是李心鐵早年為了進京述職方便置辦的。三進的院子，前院種著一棵老槐樹，樹幹粗得一個人抱不過來，樹冠撐開半個院子，夏天的蔭涼能蓋住正房的門廊。中院是正房和東西廂房，青磚灰瓦，簷角的瓦當上還留著字紋樣，被幾十年的風雨磨得有些模糊了。後院窄一些，有一口早就枯了的老井，井沿的石板被繩索磨出了幾道深槽，井口蓋著一塊厚木板，邊上擱著半截壓井用的鐵管。
院子不小，房間也多，但芬恩和邦尼兩個人住著著實是有點兒空的。正房三間，倆人只用了最中間那間做臥室和起居，東西兩間都空著；東西廂房各三間，除了兩間放了不常用的舊物，其餘也空著。窗戶紙是新糊的，窗欞上的漆皮有些剝落了，露出底下灰白色的木茬，但擦得乾淨，透進來的光在青磚地面上落成整齊的方格。
關鍵倆人還不喜歡僱傭人。倒不是捨不得錢——芬恩這輩子最不缺的就是錢，但他在馬掌望臺住了那麼多年，也從來沒說僕從如雲，回到北京之後更是理所當然的想自己動手。做飯是兩口子輪流來的，廚房裡的鐵鍋被他用出了包漿，鍋沿上積了一層亮油，鏟子柄被他握得發亮。每天早上邦尼去衚衕口買菜，芬恩蹲在院子裡劈柴——家裡燒煤，但也備著一些引火的劈柴，他劈柴的時候不著急，一斧子下去，木塊齊整整地裂成兩半，斷面平整得像用刀切的。
這天，芬恩正在家裡燉肘子。鐵鍋坐在煤爐上，咕嘟咕嘟地響著，湯汁在鍋沿上凝了一圈深褐色的油邊，醬香混著八角和桂皮的氣味從鍋蓋縫裡往外冒，在廚房裡瀰漫開來，又順著門縫漫到了院子裡。他繫著一條藍布圍裙，圍裙上沾著幾點油漬和一小塊幹了的醬油印，手裡拿著一把長柄湯勺，正掀開鍋蓋往裡頭撇浮沫。火候正好，肘子皮已經燉得透亮，筷子尖輕輕一戳就能陷進去。
楚岱和楚嶽哥倆大包小裹地就來了。
芬恩拿著那把湯勺站在廚房門口，臉上的表情從專心燉肘子切換成了你倆搬家啊的茫然。他看著楚岱左肩扛著一個鼓鼓囊囊的麻袋，右手裡拎著一隻皮箱，皮箱的搭扣還開著，露出一角疊好的床單。楚嶽跟在後面，懷裡抱著兩個搪瓷臉盆，臉盆邊上塞著一卷舊報紙捲成的筒，裡面大概是筷子之類的零碎。兩個人進了院門，像是熟門熟路一樣徑直往中院走。
芬恩的嘴還張著，手裡的湯勺忘了放下來：你倆搬家啊？
誰知道楚岱立馬就咧嘴笑了，嘴角翹得老高，聲音裡帶著一種您猜對了的得意：大爺！沒您不聖明的！就是搬家！我們倆住哪個屋兒啊？
芬恩依舊處於懵逼狀態，抬勺子指了指東西廂房的方向，語氣裡還帶著一種我這還沒反應過來你們怎麼已經決定了的恍惚：空著那麼多房呢，住哪個不行啊？
他話音剛落，楚岱已經躥進了東廂房第一間，楚嶽也抱著臉盆快步走向了西廂房第二間。兩個人像是提前商量過一樣，一個選東一個選西，中間隔著整個院子，誰也不礙誰的事。不到一袋煙的功夫，行李已經在各自的屋裡放下了，人也重新出現在院子中央，衝著芬恩呲著大牙樂。
芬恩把湯勺擱回鍋沿上，把圍裙摘下來搭在廚房門外的鉤子上，走到院子裡，還是覺得事情發生得太突然了。他雙手叉腰站在院中間，看著那兩間從今天起有了主人的空屋子：這……啥情況？
楚嶽咧著嘴，站在西廂房門口，一隻手搭在門框上，語氣裡帶著一種這事兒說來話長但我挑重點說的輕快：當年進城的時候，國家給分房，我爹不想沾國家便宜。房管的人給他兩進的、三進的院子讓他選，結果他就選了現在那套小院子。他說著用手比劃了一下，三間正房，東西各一間耳房，就那麼大點兒地方。
楚岱從東廂房出來，接過話頭，語氣裡帶著一種你是不知道我們過的是啥日子的訴苦：北京城現在住房挺緊張，不少人排隊等著房子呢。我家那房子三間正房本來是我爹孃住一間，老大老二一間，我跟楚嶽一間的。結果後來他倆結婚了，我們倆就搬到耳房去了……總共五間能住人的房子···他頓了頓，聲音壓低了一些，像是在講一件不那麼體面的事，到現在都還睡架子床呢。楚嶽這小子睡覺總磨牙，半夜咔哧咔哧的，跟老鼠啃櫃子似的。
楚嶽惱羞成怒，站在西廂房門口衝東廂房的方向喊了一嗓子，聲音在院子裡反彈了兩下，震得牆角的灰都抖了抖：你睡覺還總放屁說夢話呢！
楚岱毫不示弱，從東廂房門口探出半個身子：你還睡覺打把勢呢！
芬恩趕緊抬手製止，巴掌在空中按了兩下，像在壓兩鍋快要沸出來的水：行吧！你倆回去問問楚秀和曼華，他們要是願意的話，也過來挑間房吧。空著那麼老些呢！楚河和建業以後會經常出差，你爹那小院子塞那麼多人住著也不爽利！
哥倆答應一聲，轉身就往外跑。楚岱跑了兩步又折回來，把門口那隻皮箱拎起來塞進自己屋裡，才重新跑出院門。兩個人的腳步聲在衚衕裡由近及遠，又急又密，像兩串鞭炮被點燃了引信。
邦尼從正屋走出來，手裡端著一杯茶，看著兩個背影消失在院門外，有些奇怪地問了一句：他倆幹啥去了？
芬恩搖搖頭，把圍裙從鉤子上重新拿下來繫上，走到廚房門口，掀開鍋蓋看了一眼肘子的狀況，又把蓋子蓋回去了。他站在灶臺邊上，像是整理了一下思路才開口：載恩那個小院兒太小了。六個孩子成家要是都住他那兒根本住不開。這倆小子現在住的那間耳房其實是柴房——幸虧現在都燒煤了，可以堆在外面角落。這倆小子和秀兒以後要是結婚，原來待客的那間已經給建業兩口子住了，總不能讓老楚把書房也騰出來吧。大小也是個國家幹部，這點兒體面還是得要的。
邦尼端著茶杯站在廚房門口，看了他一眼：我覺得，載恩主要還是怕咱倆住在這兒太孤單了。
芬恩笑了。那笑容不大，嘴角往上翹了一點，但眼睛裡是溫的。他伸手把灶臺上的火調小了一檔，讓肘子在鍋裡慢慢收汁，然後轉過來說道：嗨！我這個當大爺的，能搭把手就搭把手唄。反正這麼多閒房呢。
邦尼點點頭，喝了一口茶，杯沿貼著下唇停了一下：你回頭去街道問問。既然國家缺房，咱又正好有，能搭把手就搭把手……
芬恩點點頭答應下來，轉身去翻灶臺上那隻已經燉得差不多的肘子。骨肉已經分離了，他用筷子夾起一塊皮，在燈光下透亮得像一塊琥珀色的凍，顫巍巍地掛著湯汁。
楚岱跟楚嶽這倆貨效率不是一般的高。芬恩的肘子還沒燉爛，仨人就帶著孫平孫安他們把楚秀和沈曼華的家給搬來了。主要是不用搬傢俱，他大爺家傢俱都是全的，也算是拎包入住了。楚秀拎著一隻藤編箱子進了東廂房第三間，沈曼華抱著兩床被褥進了西廂房第一間，孫平孫安一人扛著一個木頭箱子跟在後頭，箱子裡裝著鍋碗瓢盆和半袋白麵。院子裡的人來來往往，腳步和說話聲從午後一直持續到傍晚，等到太陽落山的時候，原本空蕩蕩的李府，中院忽然住了滿滿當當一院子人。
芬恩看著幫著楚家兄弟忙裡忙外的孫平和孫安，若有所思地站在廊簷下抽了一根菸。他把煙從嘴角拿下來，彈了彈菸灰，開口問了一句：老七的房子夠住嗎？
孫平正扛著一卷草蓆從門口走進來，聽見這話，腳步頓了一下。他把草蓆擱在牆根底下，站直了，兩隻手在褲子上蹭了蹭，像是不知道該不該說實話。他猶豫了一下，還是說了：李大爺……不夠。我們爺仨租了一間房，十來平，兩張床爺仨擠著睡，孫安個子又竄了，腳都快伸到門外頭了。
芬恩聞言大手一揮，煙在手指間轉了一圈：那就索性都搬過來，一起住著也熱鬧！
孫平哥倆喜出望外地去給孫七報信兒，哥倆還沒回來，楚中天和張首芳兩口子先來了。張首芳手裡提著一兜子剛炸好的油餅，用舊報紙包著，油已經滲出了紙面，在報紙上洇出一圈深色的油印。她一進院門就把油餅往正屋的桌上一擱，拍了拍手上的油，轉身去廚房看邦尼做飯了。
。問顧個掛兒那們他在你讓想們他，葉老的貿外有還，羅老部安公，哥大：口開才他兒會一好了過。了去回咽又，麼什說想是像，下一了角，恩芬著看來頭過轉他。奈無是還意滿是上不說表的上臉，們子孩的西東拾收在正裡屋個各看了看又，子院的進三座這圈一了顧環，手著揹，中當子院在站天中楚
！班上不都死打！班上不我：蠅蒼的頂頭在落隻一掉甩在是像得快率頻那，的似鼓浪撥跟得搖頭把馬立恩芬
。謀參謀參給忙幫候時的兒事有是就，資工領月按。問顧邀特，班上用不：驢的驚頭一安在是像，按了按手他，起一在子褶的角眼得笑，了笑天中楚
。錢倆那差不也我，了必不就資工……行那多不差還這了變從不死誓從表的上臉，來下垮膀肩，氣口了鬆時頓，個這聽一恩芬
。了謂所無就錢，票兒點給多，說們他跟頭回我。說麼那會也你猜我：說麼這會他到猜就早是像，頭點點天中楚
。興高還資工有說聽比表的上臉，票給多能說聽兒會這。來過應反才秒幾好了愣面前檯櫃在站他，票糧要說，收不家人，元五紅張一出掏麵買店糧去，子陣那京北回剛他。票要都樣樣，布買油買面買米買，用沒錢有裡手，地落面全經已度制票糧年5591。缺真他個這，了樂就咂咂，聽一恩芬
！盡不無言言不無知，問管儘兒事啥有……行那
。多更釋解再沒，菸一了點後然，丟能不裡這句一了說，線弧道一了劃線岸海著順指手用，圖地舊副一了擺上桌在候時的聊們他跟恩芬，西東的面層略戰緣地是的問，趟一又趟一了來人的參總。鋪麼怎該網路、麼什做合適域區個哪釋解，線條幾了畫上紙在筆鉛用，上面桌在鋪圖劃規的洋蘇把他，劃規市城問來人有。記筆翻頭低在還候時的走，子本一滿滿了記人來，午下一是就講一，場市到講輸運從，輸運到講料材原從，茶壺一泡，旁桌仙八的屋正在坐他，局佈業工問來人有？嗎驗經考參些這是就不的缺門部個各國中新。的來出踩己自他是都步一每，市城業工座一變地荒片一從洋蘇，戰易貿打聯蘇跟、戰融金打街爾華跟、弈博緣地、劃規市城、易貿球全，的家起業實做是他。了與參也他IBF組改IOB來後，IOB立頓克平組改福斯羅幫他。藏寶個是說來國中新於對，驗經生人的人個這恩芬，驗經缺都門部各，候時的河過頭石著是正國中新。門了上找都戰統和參總至甚，工建、委計、行人，後之子口個這了開部安公
。角桌在擱，了上合又，翻了翻爾偶恩芬。上桌的屋正在摞，章公著蓋口封，裡封信紙皮牛在裝，府李到送票布、票油、票糧的額配定固有月個每。了票缺不底徹是倒，銜頭的員組詢諮家專邀特室事參院務政如諸堆一了掛他
。花梅像印爪的下留裡子院在貓只幾那家楚候時的雪下天幾前聊，方配了換是不是的條油炸家那口衕衚聊，天聊地搭一沒搭一有七孫跟候時有，神養眼著閉候時有，上板車的面後在坐他，蹬面前在七孫，後之上坐恩芬。著等口門府李到它著蹬，灰的上座車淨乾，來出推裡棚車的口衕衚從驢騎倒輛那把就七孫，飯早完吃上早天每。機司職專的他了七孫，了錢花用不驢騎倒坐門出他。好利個一了得還恩芬，後之府李進搬仨爺家孫
。裡兜進揣來起撿平孫的著跟面後被，顆一出滾爾偶，撞輕輕裡子袋在貨雜和生花的上車。挪前往地悠悠晃晃車，面路磚青的衕衚過碾地呀呀吱吱車，車著蹬面後在恩芬，氣面前在坐七孫，置位換人個兩，膀肩的七孫拍拍就他，了累蹬七孫者或坡上到遇。蹬己自得他候時的不蹬七孫，是的足不中
。了開鋪就下一了吹風被，痕摺著帶還角邊候時的開展，齊齊整整得疊，的來回拿位單從天中楚是旗紅星五面那，旗國掛子梯搬裡子院在嶽楚和岱楚，紙紅裁裡屋在尼邦。淨乾洗前提要鍋的菜燉，來起生天一前提要子爐煤的裡房廚，語標兒那，籠燈掛兒這——軍將的陣佈兵排在正位一像，揮指裡子院在站他。麵白子袋一了買店糧去平孫讓又，豬扇半來回扛場市菜從安孫讓他。備準始開就天幾好前提至甚恩芬，節慶國的年6591。了鬧熱更就府李，節過上趕是別特。了心開也恩芬，了鬧熱，了多人
。底的融融暖層一了鋪裡子院在，冒外往裡戶窗從起一在混味香，菜炒個一，子包蒸個一，活忙前臺灶在人個兩尼邦和恩芬，騰騰氣熱裡房廚。看好也倒候時的排一排但，勻均太不小大然雖，的來出剪頭布舊用安孫是，旗角三小面幾著晾面上，子繩條一了拉裡子院。子影的晃一晃一下投上面地磚青在，盪晃輕輕裡風在子穗籠燈，的扎己自鐵和紙紅用尼邦是，籠燈紅盞兩了掛下簷廊屋正。多許了大常往比靜的裡子院府李，天那慶國
。下一了角，語標的上框門眼一了看頭抬候時的子院過經，來出房廚從菜白的好洗剛盆一著端秀楚。下落又起鼓微微得吹風被，側兩框門的門院在，字黑紙紅，直豎平橫但，亮漂多上不說跡字，的寫己自恩芬是語標，語標在平孫
。去過了蓋煙油被，麼什句一了囔嘟道知不裡，候火看頭前臺灶在蹲正恩芬——瞬一了停上恩芬在，臉張那到移臉張這從目的他。兒哪在人楚清不看，白發得糊氣熱被璃玻窗，聲撞的鍋鐵和鏟鍋來傳裡房廚的後，慢慢菸一了點上檻門在坐七孫，語學呀咿子孩的歲兩裡懷秀楚逗腰著彎芳首張，炮鞭掛幾放該底到天今論爭在嶽楚和岱楚——人的子院滿著看，茶熱杯一著端，面下簷廊在站天中楚。氣熱著冒，齊整得沿邊，的胖胖白皮子餃，來出走裡房廚從子餃盤大一著端芳首張
。下放又，茶口一了喝他。響聲一的輕很出發，杆旗下一了拍得吹風被緣邊，亮發得照被裡的後午在面旗，旗紅的著飄風迎面那裡子院著看，杯茶著端天中楚
。去過了蓋聲浪海被又，陣一了響地啦啪裡噼，炮鞭放在人有遠。了散吹風被，的悶悶，來進傳街條幾著隔音聲，笛鳴在船有上面海的港維外窗。雪小的來下落前提場一像，是都地滿得撒條碎剪紙紅塊一把，上毯地在趴邦定李，子餃包裡房廚在姝靜文，旗紅的大不面一了掛裡子房的山平太在他。慶國祝慶著羅張始開也祖李的港香在遠，時同此與
