一九六〇年，是“三年困難”的峰值年。天災的絕對值比一九五九還大，全國受災約九點八億畝，佔耕地一半以上。那些數字在紙面上排列整齊，落到地上卻是另一副模樣——乾裂的河床、枯死的麥茬、空空蕩蕩的糧囤。
山東境內十二條主要河流，汶河、濰河等八條斷流。黃河下游濟南、范縣段三月和六月四十多天斷流，河床露出來的地方，龜裂的泥塊翹起邊角，像一張張沒合攏的嘴。春旱和夏旱連著，冀南、豫北、晉南、關中這一串“北方糧倉”基本全廢了。田裡的大片麥苗長到膝蓋就停了，葉片從邊緣開始幹黃，一卷一卷地往裡縮，最後整株枯成一根細長的幹條，風一吹就斷了，斷口處是灰白色的，像是被火燎過。地頭的農民蹲在田壟上，掌心捏著一把從五寸深的位置刨上來的乾土，攥緊又鬆開，土塊在指縫裡碎成粉末，被風吹散在腳邊，一粒都沒留下。
六月到十月，颱風登陸十一次，是常年均值近兩倍。東部沿海粵、閩、蘇、魯、東北三省洪災與颱風連番疊加，海岸線上被反覆沖刷過幾輪的堤壩，在十月那場颱風過後出現了多處豁口。海水倒灌進農田，把已經旱了大半年的土地又泡成了鹽鹼地。
一九六〇年入夏之後，四大直轄市的糧庫亮起了紅燈。北京存糧僅夠七天，天津十天，上海大米庫存為零，遼寧十個主要工業城市平均只有八九天口糧。四大城市隨時可能斷頓，糧庫的倉底已經掃過好幾遍了，管理人員用長柄木刮把角落裡的碎糧粒攏成一堆，裝進麻袋裡，那一袋還不夠一個工廠食堂做一頓午飯。
七月十六日，蘇聯赫魯曉夫單方面召回全部在華蘇聯專家一千三百九十人，廢止三百四十三個專家合同、二百五十七個科技合作專案、十二項政府協定。撤走的時間點卡得很毒——正是一九六〇年北方大旱加上糧庫見底的夏天，蘇方明知中國最困難的時候捅了這一刀。訊息傳開之後，“蘇聯逼債”的說法在民間甚囂塵上，供銷社門口排隊買鹽的人低聲議論，說蘇聯人把專家撤走不算，還要把援助時期的錢連本帶利全要回去。沒人知道具體的數目，但每個人都在傳，像是一筆永遠算不清的舊賬，被重新翻出來晾在太陽底下。
李祖坐在沙發上，面前那臺麗的映聲正在轉播英國新聞。麗的映聲是華人世界的第一家電視臺，但目前還只是轉播英國人的節目，所有內容都是英文，每天只播四個小時。螢幕上的播音員正在播報一條關於歐洲糧食市場的短訊，語速平穩，語氣公事公辦，畫面在他的瞳孔裡映成一小片跳動的暗影。他面前的菸灰缸裡堆滿了菸頭，有的還留著半截沒抽完，菸嘴朝上，有的已經被按扁了，煙紙皺成一團，粘在缸底。他的手指間夾著一根剛叼上還沒點的煙，菸捲在唇間上下彈了兩下，沒有劃火柴。
文靜姝從裡屋走出來，手裡端著一杯溫水。她走到沙發邊，沒有坐下，伸手輕輕拿走了李祖嘴角那根還沒點的香菸，夾在自己指間，擱在茶几上另一隻空碟子裡：“想不通就給爸爸打個電話。兒子問老子，又不丟人。”她的語氣很平，不像是替他做決定，更像是在提醒他一句他自己已經想過、只是還沒動手去做的事。
李祖抿了抿嘴，低頭看了一眼那隻空碟子，又抬起來看著文靜姝，沉默了一會兒才開口：“我不是怕丟人……我……”他頓了一下，把那個還沒成型的句子換了一種方式放出來，“哎，我給老頭子打電話。”他站起來的時候膝蓋和沙發墊之間發出一聲輕微的摩擦聲，走到電話機前，拿起了聽筒。
電話是張首芳接的。她聽起來有些意外，帶著東北口音的聲音從線路那頭傳過來，清晰中透著一點長途電話特有的失真感：“喂？我是張首芳，您哪位？”
“四嬸兒，我是李祖。”
張首芳的語氣明顯高興起來，像是聽見了一張不太常響的舊門被推動時發出的響動：“阿祖啊！稍等哈，我讓你四叔聽電話……”電話那頭傳來她放下聽筒的響動，腳步聲走遠，隔了一會兒腳步聲又回來，然後是楚中天的聲音接上了：“喂？阿祖，找你爸嗎？你爸這會兒正忙著，要不我先……”
李祖連忙道：“呃……我爸……現在忙不忙？”
這話給楚中天問住了。他不知道該說芬恩忙還是不忙——芬恩這會兒正騎著馬攆一條竄進樺樹林的黃狗，那條狗是村裡趙老八家的，叼了半隻狍子腿從院牆豁口鑽了出去，芬恩抄起馬鞭就從馬棚裡跨了出來，一邊追一邊回頭朝院裡喊了一句“我去去就回”。楚中天站在院子門口，看著他那個大哥的背影消失在林子邊緣，手裡的菸捲燒了半截沒彈灰，他低頭看了一眼，又抬眼看了看方向，轉身回了屋。要說忙吧，那是在攆狗；要說不忙吧，攆狗這活兒確實也需要集中注意力。他想了想，還是決定出去叫人，畢竟李祖打電話來應該是有正事。
大興安嶺腳下的初秋比關內來得早得多。扎蘭屯他們所在的那個村村口那排白樺樹已經開始落葉了，細碎的黃葉從枝頭飄下來，貼在地面上積成薄薄一層，踩上去沙沙地響。遠處的山脊線被一層灰藍色的霧氣遮住了大半，只能看見最上面那一截深綠色的針葉林輪廓，像是被誰用鉛筆在紙上輕輕描了一道又擦掉了，留下一點淡淡的痕跡。
芬恩帶著邦尼和楚中天兩口子跑到關外，一開始是直奔哈爾濱投奔老韓家的。結果老韓家的幾個兒子都跑去參加油田會戰了，整個哈爾濱的房子裡就剩一個已經退休的韓三炮在家看院子。韓老太太前幾年走了，巧兒跟著大兒子去了大慶，嗯，就是以前的蘇美洋。賽春紅和郭老西兩口子在齊齊哈爾，三炮一個人守著老宅，每天上午去松花江邊溜達一圈，下午坐在院子裡用舊報紙捲菸抽。
仨老頭兒在哈爾濱碰頭之後，韓三炮聽完芬恩的打算，也沒多問，只說了一句：“大興安嶺有的是東西，走，我陪你們去。”楚中天說那得找個落腳的地方，韓三炮想了想，說扎蘭屯那邊有個老戰友在，蓋中華，當年守安達的那個。仨老頭兒一拍即合，帶著老伴兒直奔扎蘭屯。
到了扎蘭屯，蓋中華也已經退休了，在村東頭三間瓦房住著，院牆根底下堆著整整齊齊的劈柴，木料截得一般長短，碼成一面齊整的柴牆。他聽見院門響，走出來看了兩眼，先認出了韓三炮，又認出了楚中天，目光在芬恩那張紅白參半的臉上停了一下，才咧嘴笑了一下，沒說多餘的話，只側身讓出門口：“進屋坐。”
住了兩天之後，芬恩覺得他們這幾個老頭兒想進山打獵，走著去太費勁了。他琢磨了一晚上，第二天早上端著粥碗對蓋中華說：“老蓋，你能不能弄幾匹馬？走著進山太慢了，等走到林子口腿都軟了。”蓋中華想了想，說馬的事得找人問，他有個老關係在內蒙古那邊，以前打過游擊的，路子野。
他說的那個老關係就是納楚克·布仁巴雅爾。幾十年前在東北草甸子裡給蘇美洋巡邏的蒙古騎兵隊長，現在已經是扎蘭屯北邊牧場上一個滿身草籽味的老人了。他聽說楚中天和芬恩來了，二話沒說，從自己的馬群裡挑出來五匹矮壯結實的蒙古馬，又回家翻出幾支老式的騎步槍，用油布包著遞過來：“槍膛還是乾淨的，子彈我留了兩盒。”他說完之後站在院門口拍了拍馬脖子，對芬恩說了一句“你騎那匹灰的，脾氣好”，然後翻身上了自己的馬，在前面引路。芬恩跨上馬背的時候，腳在鐙子裡踏了兩下才踩穩，但他攥著韁繩的姿勢是順的，像是這匹馬已經等了他好幾天。他低頭看了一眼那匹灰馬的後頸，馬耳微微轉了一下又落回去了，他便沒再調整，只讓它沿著納楚克馬匹留下的蹄印的方向跟在後面。隊伍就成了五個老頭兒和五匹馬，沿著大興安嶺南麓的草甸子一路往北走。
秋天的山林深處，風穿過針葉林的時候有一種乾燥的沙沙聲，像是有人在遠處翻一本很厚很舊的書。陽光從樹冠的縫隙裡漏下來，在地面上切出細碎的光斑，光斑之間夾雜著褐色的松針和枯草末子，馬蹄踩上去的時候會留下一道淺淺的凹痕，邊緣的沙土被踩實後又從兩側輕輕滑落下去，把蹄印的邊緣重新覆上一層半透明的薄土。松脂的氣味貼地鋪開，從樹根附近的苔蘚和腐土表面滲出來，隨著腳步揚起的灰土一起升到膝蓋的高度，繞著馬腿和靴面轉了兩圈，然後被一陣貼著樹根流動的冷風輕輕撥開。
不過芬恩進山打了一頭狍子之後，還沒等大夥把狍子收拾好，他就已經把功勞劃到自己名下了。他站在那棵松樹底下，一隻腳踩著樹根，一隻腳踩著一截枯木，把那頭狍子掛在樹枝上，回頭朝另外四個人揚了揚下巴：“看到沒有？這就叫老當益壯。”他說話的時候語氣很隨意，但嘴角的弧度一直沒放下來，像是對著四個老夥計把一整天的體力和運氣都攤開放到了樹枝上。楚中天蹲在幾步遠的地方撥弄一處剛生出苔蘚的溪口，沒有抬頭，但嘴角已經朝地上那頭狍子的方向撇了一下，沒接話。
雖然打斷大哥顯擺可能會捱罵，但楚中天覺得李祖打電話應該是有正事，還是走出去把興致勃勃的芬恩叫進了屋。芬恩跨進屋門的時候，目光還在往窗外那棵掛著狍子的松樹方向瞟，跨過門檻的動作比平時快了一拍，像是擔心一轉身那頭狍子就會被人摘走掛到別人家的院子裡去，又像是一個被喊回家吃飯的小孩，心裡還惦記著巷口沒踢完的半局球。
芬恩接起電話，第一句就把李祖問住了：“你咋知道這裡的電話的？”他確實好奇——這村子沒幾戶人家，電話線是村裡自己拉的，號碼只有林業站和村部知道，楚中天不像是會提前告訴他兒子這些細節的人。
李祖在電話那頭頓了一下，語氣裡帶著一種被親爹這句話噎住了的委屈：“我媽跟我說的。爸……你就這麼不想讓我給你打電話嗎？”他的尾音往下掉了一點點，不像是在抱怨，更像是用這句話來擋掉前面那句問話的來勢。
芬恩拿肩膀夾著聽筒，騰出手來在褲兜裡摸了摸煙盒，抖出一根叼在嘴上。他看了一眼桌上那盒火柴沒動，又收回了目光：“說什麼屁話，我當然想你了，你可是我的親兒子。”他說話的時候語速比平時快一些，像是想把這句話說利索瞭然後趕緊掛電話。他的目光一直在往窗外瞟——那棵松樹下的狍子還在原處掛著，但韓三炮已經在剝樹皮了。
李祖問起了蘇聯撤走專家的事：“爸……我聽楚河說，蘇聯人要賬了？這債……”
芬恩把煙從嘴角拿下來，在電話機底座邊上敲了敲，收回目光：“國內現在強調自力更生，這事你伸不上手。這債是國家之間的賬，海外商人不能伸手去填平，那牽扯的不只是錢。你那邊要是動了，那邊賬面上對不上，整條線反而容易露底。”他說話的時候語氣放慢了一些，像是要把每個字都壓實在電話線那頭才遞過去。
李祖連忙接過話頭：“我不是這麼想的。我想著，要是把咱家歐洲和美洲的罐頭廠酒水廠產能拉滿，然後運回國貼牌出口……”他的語速快起來，像是已經把這套方案在腦子裡翻來覆去過很多遍，只想挑最簡潔的方式把框架遞過去。
”。了不出都頭碼連，口港到運頭罐把算就你。餡刻立錄記產生對一、驗化樣一，賬臺庫料原、菌滅、煮蒸國有沒頭罐品外海。線水流菌殺、罐裝、煮蒸、宰屠盯程全，廠駐迴巡家專品食聯蘇有都廠頭罐貨供間一每，牌城長的控管司公總營國用使一統頭罐口出蘇對。通不行頭罐“：定篤的”遍一了走你替就早我路條這“種一著帶裡氣語，祖李了斷打他。完說他等有沒恩芬
”？呢酒那“：問又，瞬一了靜安頭那話電在祖李
”。查清盤全會路網糧儲蔽’仙中酒‘套整，假造定接直計審，量產大麼這了不撐支本量耗消米玉倉糧地本——命致現出會面賬，酒烈口出倍十幾出多空憑果如。耗消食糧配匹格嚴量總口出，量總糧雜米玉耗消、能產報上年每廠酒省各，劃計能產額定度年行實口出蘇對。餡眼一查核合聯局賣專、局食糧，上不對賬臺，錄記產生餾蒸、酵發國有沒，來進運酒烈裝瓶現歐。查備存留整完，賬臺耗消食糧、賬臺廠出、線水流裝灌、組班餾蒸、間車造釀酵發、源來料原記登要都酒口出批一每。籌統一統司公總口出進品食油糧營國由酒烈、酒白口出外對有所，控管一統局賣專歸部全品產類酒、廠酒有所國全“：口一了吸，角回叼新重煙把恩芬
”。的類歸麼怎是酒基問問業建郭找你“：口開才，了穩停地落底徹案方套那頭那話電等是而，說下往續繼著急有沒他。號略省的細列一了排是像，末碎撮小一了落上面桌在灰菸，上沿桌在磕灰菸把他
。眼一看去面背到翻該應醒提被然忽，片卡的次幾過看張一著裡手是像，疑遲的”過放度角個那從沒但過聽我詞個這“種一著帶裡氣語的他”？酒基“：面一了翻裡子腦在字個兩那把，下一了頓祖李
。了下擱筆把就後之完畫，線條一了劃上圖地張一在人個一是像，釋解的多更補再有沒後之話句這完說他”。盤己自的下剩，通走子口個這把你。品費消品於屬不，料原酒釀、料原業工為類歸該應說按酒基裝散“：了滅按上沿桌在，來下拿角從煙把恩芬
”。了白明我，好“：向方的走該步一下了到找裡話句那從經已是像，些一了落利次這，來回傳頭那筒聽從音聲的祖李
。層一了多前往廓的它著順又，裡子腦回放新重”類歸酒基“句那把在是像，秒兩了停緣邊座機在，開鬆刻立有沒指手，上座機回擱筒聽把祖李，後之話電了掛
。響的上合新重被面紙案檔的半一到翻張一著帶，音聲的業建郭是著接，音噪流電陣一是先頭那，業建郭上絡聯才話電個六五了打他
。品費消品於屬不，料原酒釀和料原業工為類歸酒基裝散：覆答的定肯了給後然，遍一了過裡子腦在程流關報和號編類品的把在是像，刻片了默沉，話的祖李完聽業建郭
。書證地產原檢商國中出，標商廠酒土本、裝分區廠國在，配調兌勾酒糧雜量、糖白配搭廠酒國在，酒基度濃高價廉的口進外海把以可祖李著味意這
。疵瑕何任有沒上面紙在證地產原和檢商，準標定認口出產國易貿蘇中合符，完境國中在部全型、裝灌、工加終最酒烈品，規合全完徑口外對做樣這
。線底途用雙”仙中酒“住守，糧口為轉料原食糧部全存封能又，量產口出滿拉能既，糧口米玉的缺稀地耗消限無用不，料原充補為作酒基價廉量大口進——的洽自是也輯邏能產且而
。來起提己自被再會不線那認確在像，拍半了慢才剛比度速的開鬆指手，候時的上座機回擱筒聽把，話電了掛祖李
。來出取裡子爐從鵝燒排一後最把在正昌阿，燈了亮經已店臘燒的面對，退口巷往角街從在正暮的街志結，外窗兒會一了看又前桌在站他
。度弧的小很個一了起翹微微角他，候時的面桌回擱底杯，下一了停候時的下著沿杯，口一了喝水的了涼放杯那上桌起端他
